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A mi pequeno amigo Jacobo C. M.,
que esta convencido de que esta novela es suya



PROLOGO

Resulta inexplicable que a estas alturas, yo, Galceran de Born, hasta hace
poco caballero de la Orden del Hospital de San Juan de Jerusalén, segundo hijo
del noble senor de Taradell, que fue cruzado en Tierra Santa y es vasallo de
nuestro senor Jaime Il de Aragéon, pueda creer todavia en la existencia de un
destino ineludible oculto tras los aparentes azares de la vida. Sin embargo,
cuando pienso en lo sucedido durante los ultimos cuatro anos -y pienso en ello
con harta frecuencia- no consigo librarme de la sospecha de que un misterioso
fatum?!, quiza ese supremum fatum del que habla la Qabalah, teje los hilos de los
acontecimientos con una lucida vision de futuro sin contar en absoluto con
nuestros deseos y proyectos. Asi pues, con el proposito de intentar aclarar mis
confusas ideas y con el deseo de dejar constancia de los extranos pormenores de
esta historia para que puedan ser conocidos fielmente por las futuras
generaciones, comienzo esta cronica en el ano de Nuestro Senor de mil
trescientos diecinueve, en la pequena localidad portuguesa de Serra d‘El-Rei,
donde, entre otras actividades, ejerzo como fisico.

! En latin, destino.



Nada mas descender de la robusta nau siciliana en la que habia hecho el
largo viaje desde Rodas -con agotadoras escalas en Chipre, Atenas, Cerdena y
Mallorca-, y tras presentar mis cartas en la capitania provincial de mi Orden en
Barcelona, me apresuré a dejar la ciudad para dirigirme hacia Taradell y realizar
una rapida visita a mis padres, a los que no veia desde hacia doce anos. Aunque
me hubiera gustado permanecer algunos dias a su lado, apenas pude quedarme
unas pocas horas, pues mi verdadero objetivo era llegar cuanto antes al lejano
monasterio mauricense de Ponc¢ de Riba, a doscientas millas al sur del reino,
junto a tierras que, hasta no hacia mucho tiempo, estaban todavia en manos de
moros. Tenia algo muy importante que hacer en aquel lugar tan importante como
para abandonar subitamente mi isla, mi casa y mi trabajo, aunque, oficialmente,
so6lo iba para dedicar unos anos al concienzudo estudio de ciertos libros que
obraban en poder del cenobio y que habian sido puestos a mi disposicion gracias
a las influencias y los requerimientos de mi Orden.

Mi caballo, un bello animal de poderosos cuartos, hacia verdaderos
esfuerzos por correr al ritmo que mi prisa le imponia, mientras cruzabamos al
galope los campos de trigo y cebada y atravesabamos velozmente numerosas
aldeas y villorrios. No era un buen ano para las cosechas aquel de mil trescientos
quince, y el hambre se extendia como la peste por todos los reinos cristianos. Sin
embargo, el largo tiempo pasado lejos de mi tierra me hacia verla con los ojos
ciegos de un enamorado, hermosa y rica, como siempre fue.

Pronto avisté los vastos territorios mauricenses, cercanos a la localidad de
Tora, y enseguida los altos muros de la abadia y las puntiagudas torres de su
hermosa iglesia. Sin albergar ninguna duda, me atrevo a asegurar que Ponc de
Riba, fundado ciento cincuenta anos atras por Ramoén Berenguer IV, es uno de
los monasterios mas grandes y majestuosos que yo haya visto jamas, y su
riquisima biblioteca es Unica a este lado del orbe, pues no s6lo posee los codices
sacros mas extraordinarios de la cristiandad, sino la practica totalidad de los
textos cientificos, arabes y judios, condenados por la jerarquia eclesiastica, ya
que, por fortuna, los monjes de San Mauricio se han caracterizado siempre por
tener un espiritu muy abierto a todo tipo de riquezas. En los archivos de Ponc de
Riba he llegado a ver cosas que nadie creeria: cartularios hebreos, bulas papales
y cartas de reyes musulmanes que hubieran impresionado al estudioso mas
imperturbable.

Es evidente que un caballero hospitalario como yo no tiene sitio, al menos en
apariencia, en un recinto sagrado dedicado al estudio y la oracion, pero mi caso
era singular, ya que, ademas de la verdadera y secreta razon que me habia
llevado hasta Pon¢ de Riba, mi Orden estaba especialmente interesada, por el
bien general de nuestros hospitales, en el conocimiento de las terribles fiebres
eruptivas, las viruelas, que tan magnificamente han sido descritas por los fisicos
arabes, asi como en la preparacion de jarabes, alcoholes, pomadas y unglientos



de los que habiamos tenido alguna noticia durante los anos que dur6é nuestra
presencia en el reino de Jerusalén.

En concreto, yo sentia un particularisimo afan por estudiar el Atarrif de
Albucasis el Cordobés, obra conocida también como Metodus medendi después
de su traduccion al latin por Gerardo de Cremona. En realidad, a mi tanto me
daba la lengua en la que estuviera escrita la copia del cenobio, pues domino
varias de ellas con soltura, al igual que todos los caballeros que han tenido que
luchar en Siria o Palestina. Esperaba encontrar en este libro los secretos de las
incisiones sin dolor en cuerpos vivos y de los cauterios, tan necesarios en tiempos
de guerra, y aprenderlo todo acerca del maravilloso instrumental médico de los
fisicos persas, minuciosamente descrito por el gran Albucasis, para poder
mandarlo fabricar con precision en cuanto volviera a Rodas. Asi pues, ese mismo
dia abandonaria el jubon, la cota y el manto negro con la cruz latina blanca, y
sustituiria el yelmo, la espada y el escudo por el calamo, la tinta y el scrinium.

No dejaba de ser un proyecto apasionante, desde luego, pero, como he dicho,
no era el verdadero motivo por el cual estaba entrando en las tierras del cenobio;
la auténtica razon que me habia llevado hasta alli -una razon exclusivamente
personal, que habia sido amparada desde el primer momento por el gran senescal
de Rodas- era que, en aquel lugar, debia encontrar a alguien muy importante de
quien no sabia absolutamente nada: ni cual era su nombre, ni quién era, ni como
era..., ni siquiera si seguia alli en aquel momento. Sin embargo, confiaba en mi
mismo y en la Providencia para lograr el triunfo en tan espinosa mision. No por
nada me apodan el Perquisitore.

Atravesé al paso el portalon de la muralla y desmonté sosegadamente de mi
caballo para no dar impresion de violencia en un recinto de paz. Me recibio el
hermano cellerer, prevenido de mi llegada -luego supe que un novicius vigila
siempre las inmediaciones desde la linterna de la iglesia, costumbre que guardan
de los tiempos no tan lejanos de las aceifas moras-, y con mi caballo sujeto por
las riendas, y acompanado por el diminuto cellerer, me dirigi al interior del
recinto, observando la perfecta distribucion del monasterio, cuyas dependencias y
edificios estaban muy bien organizados alrededor del claustro mayor. Habia otro
claustro, el menor, mas antiguo, situado a la izquierda de una pequena
construccion que me parecio el hospital.

Nos detuvimos, por fin, frente a la puerta principal de la abadia, donde me
recibio cortésmente el subprior, un monje joven y serio, de noble aspecto y, sin
duda, de encumbrada cuna, por lo que pude deducir de sus maneras y andares,
el cual me introdujo con presteza en la muy bella casa del abad. También éste y
el prior me recibieron de manera muy correcta, se notaba que eran personas
principales acostumbradas a recibir visitantes ilustres, pero aun se mostraron
mucho mas acogedores y amables cuando me vieron salir de mi nueva celda
ataviado con lo mas parecido al habito mauricense que pudieron encontrar sin
contravenir el respeto debido a su Regla: tinica talar blanca con esclavina, sin
escapulario ni cinturén, y para los pies, unas sandalias de cuero sin tintar, muy
diferentes de las suyas, cerradas y negras. Paseando por el claustro comprobé
que aquellas vestiduras resultaban muy apropiadas para el frio, mucho mas
calientes que mi jubon de mangas anchas y mi gramalla, de manera que mi
encallecido cuerpo, acostumbrado a grandes rigores, se acomodo rapidamente a
aquel atuendo que, en adelante, seria el mio.

Se acercaba el invierno y, aunque en Pon¢ de Riba la nieve no es cosa
extrana, aquel ano fue especialmente duro, no sé6lo para el campo y las cosechas,



sino también para los hombres. La Nochebuena nos pillo, a los habitantes del
monasterio, sitiados por un interminable manto blanco.

Durante las semanas que siguieron a mi llegada procuré, dentro de lo que
me fue posible, permanecer al margen de la vida y las intrigas del monasterio.
Aunque de distinta indole, también en las capitanias de los caballeros
hospitalarios se producian situaciones de profunda tensiéon por motivos casi
siempre baladies... Un buen abad o un buen prior -como también un buen
maestre o un buen senescal- se distinguen, precisamente, por el control que
ejercen sobre su comunidad evitando estos problemas.

Mi distanciamiento de la vida del cenobio, sin embargo, no podia ser total, ya
que, como monje hospitalario, debia asistir a los oficios religiosos comunitarios y,
como meédico, pasaba algunas horas al dia en el hospital, en contacto con los
hermanos enfermos. Naturalmente, me saltaba los capitulos, que eran asunto
privado, y en absoluto estaba obligado a realizar tarea alguna que no fuera de mi
agrado. Laudes, prima, tercia, sexta, nona, visperas y completas regulaban mi
horario cotidiano de estudio, comida, paseo, trabajo y sueno con precision
matematica. A veces, presa de la inquietud y la nostalgia de mi lejana isla,
rondaba incansablemente por el claustro contemplando sus singulares capiteles,
o me subia a la linterna de la iglesia para hacer compania al novicius vigia, o
caminaba sin destino entre la biblioteca y la sala capitular, entre el refectorio y
los dormitorios, o entre los banos y la cocina, en un intento por serenar mi animo
y por atemperar la urgencia que sentia por dar, al fin, con aquel a quien en mi
interior habia bautizado como Jonas, no como el Jonas que entré atemorizado en
el vientre de la ballena, sino el que salio de ella libre y renovado.

Cierto dia, durante el rezo, escuché entre los cantos una tos infantil y
cavernosa que me sobresalté: de no ser porque aquella tos no habia salido de mi
pecho, hubiera jurado que era yo mismo quien carraspeaba y se ahogaba. Miré
afanosamente en direccion a la zona desde la que, bajo la atenta mirada del
pacientisimo hermano nodriza, los pueri oblati seguian la liturgia entre bostezos,
pero no pude distinguir mas que un grupo de inquietas y minusculas sombras; la
nave estaba sumida en tinieblas, apenas iluminada por unas decenas de cirios.

Cuando entré en la enfermeria, a primera hora de la manana del dia
siguiente, el hermano enfermero examinaba con atencion a un nino, casi un
muchacho ya, que miraba con gesto adusto y desconfiado todo cuanto le rodeaba.
Me coloqué discretamente en un rincon y realicé también, a distancia, mi propia
exploracion del paciente. Ciertamente tenia mal color, sus ojos y sus mejillas
estaban un poco hundidos y se le veia sudoroso, pero no parecia tener nada fuera
de lo corriente, amén de un vulgar enfriamiento; su pecho escualido subia y
bajaba con ansiedad, produciendo un débil silbido, y sufria accesos repentinos de
una fuerte tos seca. Lo mas conveniente, me dije a mi mismo, seria meterlo en la
cama y tenerlo varios dias a base de caldos calientes y de vino para que exudara
los malos humores...

-Lo mas conveniente -dijo, sin embargo, el enfermero propinandole unos
golpecitos en la espalda- es practicarle una sangria y darle un purgante suave.
Dentro de una semana estara perfectamente.

-¢Lo veis? -grit6 Jonas volviéndose hacia el benévolo hermano nodriza-.
¢Veis como quiere hacerme una sangria? jPrometisteis que no le dejariais!

-Asi es, hermano enfermero -repuso éste-. Se lo prometi.
-iMuy bien, pues entonces el purgante mas fuerte que tenga!



-iNo!

Es curioso como la naturaleza juega con la carne y la sangre de generacion
en generacion. Jonas, que no habia sacado ni uno solo de mis rasgos, tenia, sin
embargo, una voz idéntica a la mia, una voz infantil que, de vez en cuando, por
estar convirtiéndose en hombre, se le volvia grave, y era entonces cuando nadie
hubiera podido percibir la diferencia entre €l y yo.

-Si me lo permitis, hermano Borrell -le dije al enfermero acercandome al
escenario del drama-, quiza podriamos sustituir la purga por una exudatio.

Levanté el parpado derecho de Jonas y me aproximé lo suficiente para verle
el fondo del iris. Su salud general era excelente, quiza estaba un poco flojo en
esos momentos, pero una buena exudacion y un largo sueno le vendrian
espléndidamente. No pude evitar darme cuenta de que, como los ojos de su
madre, los de Jonas eran también de un azul claro estriado de gris, unos ojos que
ambos habian heredado de un lejano antepasado francés... Porque, aunque
Jonas no lo sabia, su linaje materno era noble, descendiente de la rama leonesa
de los Jimeno y del solar alavés de los Mendoza, y antiguo y real su linaje paterno
que, aunque venido a menos, no por eso olvidaba su origen en Wifredo el Velloso.
Por sus venas corrian las sangres de los fundadores de los reinos espanoles, y en
sus escudos -aunque €l tampoco sabia aun que tenia escudos- se mezclaban
hermosos cuarteles de castillos, leones y cruces patadas. Si, como yo
sospechaba, aquel nifio era realmente Jonas, nunca, bajo ningun concepto, seria
ordenado monje, por muy puer oblatus que fuera; tenia un destino mucho mas
alto, y nadie -ni siquiera la misma Iglesia-, podria impedir que lo cumpliera.

-No me gustan las exudaciones -rezongdé el hermano Borrell replegando
velas-. Surten poco efecto contra los humores de bilis.

-jPero, hermano...! -protesté-. Fijaos bien y veréis que este nino no sufre de
humores de bilis sino de enfriamiento, y que, ademas, esta en pleno cambio, en
pleno estiron viril. En cualquier caso, podéis aplicarle un emplasto de piedra
pomez, azufre y alumbre, que le ayudara en la exudacion, y preparadle también
unas pildoras para la tos con pequenas cantidades de opio, castoreo, pimienta y
mirra...

Convencido con esta sugerencia que ponia a prueba su reconocida
capacidad de herbolario, el hermano Borrell se dirigi6 a la farmacia para preparar
las mezclas, mientras Jonas y el hermano nodriza me observaban con
admiracion.

-Vos sois el caballero hospitalario que vive en nuestro monasterio desde hace
unas semanas, ¢verdad? -pregunto el anciano-. Os he visto muchas veces en los
rezos... Corren tantos rumores sobre vos en la comunidad!

-Los invitados despiertan siempre la curiosidad -me limité a observar con
una sonrisa.

-Los ninos no hacen otra cosa que hablar sobre vos, y he tenido que
arrancar a mas de uno de las ventanas de la biblioteca cuando os ponéis a
estudiar, ¢no os habiais fijado? jEste, por ejemplo, que mas que un nifio parece
un gato, se ha llevado muchos pescozones por tal motivo!

Me eché a reir viendo la cara de pasmo de Jonas, que me observaba de hito
en hito sin pronunciar una palabra. Por mi elevada estatura y por la forma que el
constante manejo de la espada habia dado a mis brazos y a mis hombros, yo
debia parecerle algo asi como un Hércules o un Sanso6n, sobre todo si me



comparaba con los monjes de coronas rasuradas de la comunidad, siempre
entregados a ayunos y penitencias.

-Asi que me has estado observando por la ventana...

Mi voz le desperto de su ensueno y le sobresalté. Recogiéndose los faldones
del habito hasta la cintura, salté de la mesa y echo a correr, cruzando la puerta
como una exhalacion y perdiéndose entre los edificios.

-iBendito sea Dios! -chilloé el monje nodriza lanzandose en su persecucion-.
iMorira de pulmonia!

El hermano Borrell, con el fétido emplasto entre las manos, dejo escapar un
suspiro de resignacion desde las cortinas de la farmacia.

El corazon de la biblioteca era el scriptorium, un corazon que latia
poderosamente bajo las altas bovedas de piedra, insuflando vida a los bellos
codices que con tanta devocion y paciencia copiaban e iluminaban los monjes
scriptores. Cualquiera que habitara en el cenobio, ya fuera monacus, capellanus
o novicius, tenia perfecto derecho de acudir alli para instruirse cuando asi lo
deseara. En un recinto anejo, al que se accedia por una puerta baja, se guardaba
celosamente el archivo principal, un gran corpus documental en el que quedaban
registradas, dia tras dia, las menores incidencias de la abadia. Supuse, pues, que
alli encontraria la informacion que necesitaba sobre Jonas. Solicité permiso al
prior para poder consultar aquellos documentos.

-¢Y a qué se debe vuestro sorprendente interés por los anales del
monasterio?

-Seria muy largo de contar, prior, y puedo aseguraros que no se ocultan
malas intenciones en mi ruego.

-No quise ofenderos con mi pregunta, frere -repuso de inmediato, turbado-.
Por supuesto que tenéis mi permiso para consultar el archivo. S6lo deseaba
conversar un rato con vos... Pronto hara dos meses que convivis con nosotros y
no habéis hecho amistad con ninguno de los monjes, ni siquiera con el abad, que
se ha esforzado por beneficiaros en todo lo que ha podido. Sabemos que, aparte
de nuestros libros, nada puede llamar vuestra atencion en un lugar como éste,
dedicado al estudio y a la contemplacion, pero hubiéramos deseado que nos
contarais cosas de vuestros viajes y de vuestra vida.

Siempre la misma historia..., pensé alarmado. No debo bajar la guardia o los
hospitalarios acabaremos también como los caballeros del temple...

-Debéis disculparme, prior. Mi aislamiento no es producto de mi condicion
de sanjuanista. Siempre fui asi y no creo que pueda cambiar a estas alturas. Pero
tenéis razon, quiza deba abrirme mas al trato con los hermanos. De hecho,
recientemente el hermano nodriza me comento el interés que sienten por mi los
pueri oblati. ¢Os pareceria correcto que asistiera a alguno de sus descansos para
hablar con ellos?

-iPero, frere, los nifios tienen una imaginacion desbordante! Vuestras
aventuras no harian otra cosa que excitarlos y robarles el suennio que tanto
necesitan a su edad... No, lo siento, no puedo autorizar esas visitas. Sin
embargo... -anadio pensativo-, creo que seria muy bueno que alguno de los puers:
mayores entrara a serviros como asistente, asi podriais ensenarle los rudimentos
de vuestra ciencia para que en el futuro se hiciera cargo del hospital y la
enfermeria.



-Sin duda habéis tenido una gran idea, prior -afirmé-. ;Me dejaréis elegir o
vos mismo nombraréis a mi asistente?

-jOh, no hay prisa, no hay prisa...! Hablad con el hermano nodriza y elegid
vos al novicius que veais con mayores aptitudes.

Después de todo, me dije gratamente sorprendido, aquel monje no era prior
por casualidad.

Esa misma tarde me encaminé a la biblioteca y saqué de los estantes del
archivo los chartae correspondientes al anno de Nuestro Senior de 1303, ano del
nacimiento de Jonas. Sobre mi /lectorile, junto a un bello ejemplar de los
Comentarios al Apocalipsis del Beatus de Liébana y de un Collectaneorum de re
medica de Averroes, desplegué un mar de documentos relativos a donaciones,
obras emprendidas para la construccion de graneros, rendimientos de presura,
mejoras en las naves de la iglesia, cosechas, muertes y nacimientos de siervos,
testamentos, compras y ventas, y un interminable sinfin de asuntos oficiales y
tediosos. Durante dos largos dias busqué con infinita paciencia hasta dar con la
informacion sobre los ninos abandonados en la abadia durante aquel ano.
Entonces me alegré de desconocer el nombre de pila que los monjes habian
puesto al joven Jonas, porque resultaron ser tres los nifios a investigar, y de este
modo, ninguna preferencia previa empanaria mi lectura.

Una de las criaturas, afortunadamente, destacé sobre las otras desde el
primer momento: el dia 12 de junio, de madrugada, el hermano operarius, que
salia para reparar las aspas rotas de un molino, encontré6 en la puerta un
neonato dentro de un cesto, envuelto en ricas telas sin marcas ni bordados. El
nino llevaba, colgando del cuello, un pequeno amuleto de azabache negro
engastado en plata con forma de pez -lo que preocupd a los monjes por si era
vastago de judios- y, oculta entre los panales, una nota sin sello que pedia la
gracia de que el infante fuera bautizado cristianamente con el nombre de Garcia.
No busqué mas; tenia todas las pruebas que necesitaba. Ahora sélo me faltaba
comprobar si aquel Garcia de los documentos era el Jonas de la enfermeria, asi
que, en cuanto me fue posible, me encaminé hacia la casa de los pueri oblati con
la intencion de seleccionar a mi futuro aprendiz. Pero ¢para qué esperar?, dijo el
destino, burlén, asi que, aiin no habia cruzado la puerta, cuando un grito vino a
responder de golpe a todas mis preguntas:

-i Garciaaaaaaaaal

Y Garcia paso6 por mi lado como una centella, corriendo como cuando escapo
de la enfermeria con el habito recogido para no estorbarse las piernas.

Y de nuevo estabamos en Navidad, y ese ano celebramos las fiestas con la
triste nueva de la muerte del abad de Pon¢ de Riba. Me habia esforzado, sin
demasiado éxito, en aliviar el dolor de sus ultimos dias con grandes dosis de
adormideras, pero no habia servido de mucho: cuando palpé su vientre, hinchado
como el de una parturienta e igualmente consistente, supe que no habia
esperanza para €l. Le propuse, por aliviar su animo, extirparle aquel maligno
tumor, pero se negd en redondo y, entre grandes sufrimientos, entregdé su alma a
Dios durante la Epifania de 1317. El pavoroso ruido de la matraca se pudo
escuchar durante tres dias seguidos en todo el recinto, haciendo mas
sobrecogedor el luto en el que se habia sumido la comunidad.

Los funerales duraron varios meses y estuvieron cargados de pompa y fasto;
asistieron a ellos los prelados de las abadias hermanas de Francia, Inglaterra e



Italia, y, por fin, a principios de abril, la comunidad en pleno se encerré y dio
inicio al capitulo -presidido por el abad de la casa-madre, el monasterio francés
de Bellicourt- para elegir de entre todos ellos a un nuevo Abba. Las
deliberaciones se sucedian dia tras dia sin que los pocos que permaneciamos
fuera tuviéramos la menor informacion sobre lo que estaba ocurriendo dentro,
aunque, al cabo de la primera semana, nos habiamos acostumbrado a la
situacion, e incluso la disfrutabamos, porque la presencia del abad de Bellicourt
ayudaba a mejorar la calidad y cantidad de las comidas: los dias de carne, el
hermano cocinero nos daba raciones de hasta tres cuarterones de vaca, carnero o
cordero, segun tocara, y, como ibamos hacia el verano, acompanaba el manjar
con salsa de perejil o agraz; los miércoles y los sabados, badulaque, y la cantidad
diaria de pan subi6é de media a una libra entera para cada uno.

Ya estabamos atravesando la tercera semana de capitulo cuando, una calida
manana en la que reinaba el silencio por todas partes, el novicius de la linterna
tano enérgicamente la campana anunciando la llegada de unos visitantes. El
subprior abandoné el encierro para hacerse cargo de los recién llegados y el
cellerer arranco de la huerta a varios siervos a quienes encomendoé los deberes de
servicio y hospitalidad en ausencia de los monjes.

Jonas y yo trabajabamos en la herreria, limando wunos delicados
instrumentos quirurgicos que, con gran sacrificio y torpeza, habiamos fabricado a
semejanza de los que aparecian en las laminas del maestro Albucasis. Aquella
tarea requeria una enorme concentracion, pues, a falta del hermano herrero, las
aleaciones y el forjado dejaban mucho que desear, y los instrumentos se nos
quebraban en las manos como figurillas de barro. Tanta era nuestra
concentracion en lo que estabamos haciendo, que no acudimos a recibir a los
viajeros, como hubiera sido lo correcto; ellos, por su parte, tardaron poco en
hacer acto de presencia en la herreria.

-ijCaballero Galceran de Born! -grit6 una voz familiar-. (Como os atrevéis a
llevar ese sucio mandil de herrero en presencia de otros fratres milites de vuestra
Orden!

-jJoanot de Tahull! ... | Gerard! -exclamé, levantando de golpe la cabeza.

-ijSeréis duramente sancionado por el maestre provinciall -bramé mi
hermano Joanot propinandomeun fuerte abrazo; el ruido del acero de su cota de
mallas y los golpes de la vaina de su espada contra las grebas me despertaron
bruscamente de un largo sueno.

- Freires! -balbuci sin salir de mi asombro-. ¢Qué hacéis aqui?

-Se termin6é el descanso, freire, debes volver al trabajo -ri6 Gerard
abrazandome también. -Hemos venido por ti, para que no sigas estropeandote y
engordando con esta vida regalada de monje de convento.

Me dejé caer, abrumado, en una de las banquetas y observé a mis hermanos
lleno de entusiasmo. Alli estaban, frente a mi, los dos caballeros hospitalarios
mas dignos y honrados del orbe cristiano, con sus mantos negros, sus largas
barbas sobresaliendo de los almofares y sus espadas bendecidas al cinto.
jCuantas batallas habiamos librado juntos, cuantos caminos habiamos recorrido
hasta casi la muerte, cuantas horas de estudio, de duro entrenamiento, de
servicio! Y ni siquiera me habia dado cuenta hasta entonces de lo mucho que los
echaba de menos, de lo mucho que anoraba el regreso...

-iEsta bien -declaré incorporandome-, vamonos, aqui ya he aprendido todo
lo que vine a aprender!



-jAlto ahi! ¢Adonde crees que vas? -Mi hermano Gerard me paré en seco,
apoyando su guante de malla sobre mi pecho.

-¢No habéis dicho que debo regresar...?
-Pero no a Rodas, hermano. Ta todavia no vuelves a casa.
Presumo que debi poner cara de estupido.

-jAh, no, eso si que no! -advirti6 Joanot-. A fe mia que no soporto ver
lagrimas en los ojos de un hospitalario!

-No seais zoquete, freire. Las lagrimas estaran en vuestros sucios ojos en
cuanto recupere mi espada... y en cuanto recupere la fortaleza para blandirla,
naturalmente.

-Dices bien, hermano, porque tu aspecto es el de...
-jCallaos ya los dos! -vocifer6 Gerard-. {Y tu, Joanot, entrégale las cartas!
-¢cLas cartas...? ¢Qué cartas?

-Tres cartas muy importantes, freire Galceran: una, del mismisimo senescal
de Rodas, a cuyas ordenes permaneces; otra, del gran comendador de los
hospitalarios de Francia, a cuyas 6rdenes vas a pasar; y, por ultimo, una tercera,
de Su Santidad el papa Juan XXII, a quien el Altisimo proteja, y que es el
culpable de toda esta telarana cartularia.

So6lo pude murmurar un triste «jVivedios...» antes de caer como un fardo
sobre mis pobres instrumentos quirurgicos.

Las misivas eran taxativas. La del senescal me indicaba que debia ponerme
a las ordenes del gran comendador de Francia antes de finales de mayo; la del
gran comendador de Francia me indicaba que debia presentarme en la sede
pontificia de Avinon antes del 1 de junio, y la de su santidad Juan XXII contenia
mi nombramiento como legado papal con todos los derechos y honores que esto
representaba, muy en especial, segun senalaba explicitamente, el de utilizar las
caballerias mas rapidas que yo mismo eligiera en las cuadras de cualquier
cenobio, parroquia, o casa cristiana desde Pon¢ de Riba hasta Avinoén... O lo que
venia a ser lo mismo, haciendo un breve resumen, que tenia que llegar a Avinon
antes de dos semanas... Admirable.

Me encargué personalmente de alojar a mis hermanos en las celdas de la
casa de los peregrinos, y luego, ya avanzada la tarde, me encerré en la iglesia
para meditar. Nunca es bueno hacer las cosas sin haber previsto antes todos los
movimientos probables de la partida, sin haber calculado todas las posibilidades
-las mas verosimiles, al menos-, sin haber pensado cuidadosamente en los
beneficios y las pérdidas, en las eventuales consecuencias y en las repercusiones
sobre la vida de uno y sobre las vidas de los que dependen de uno... aunque no lo
sepan, como era el caso de Jonas. Asi pasé el resto de la tarde y la noche, solo en
el centro de la iglesia, arropandome por ultima vez con el habito blanco que
abandonaria en cuanto saliera el sol para recuperar definitivamente mis propios
atavios, aquellos que harian renacer al Galceran que desembarco en Barcelona
diecisiete meses atras.

Recé maitines con los monjes, en la sala capitular, y pedi al prior que tuviera
a bien recibirme unos instantes en su celda para comunicarle mi precipitada
marcha del monasterio. Jamas le habria dado detalles sobre los motivos de mi
partida de no haber sido porque, a cambio, pensaba obtener algo mucho mas
valioso, asi que exhibi ante sus ojos la epistola del Papa, dejandole boquiabierto,
y le hice creer que me estaba desahogando con é€él, como si fuera un amigo, al



confesarle lo mucho que me trastornaba dicho nombramiento y cuanto me
disgustaba mi salida de Pon¢ de Riba precisamente ahora que €l iba a ser elegido
abad. Antes de que pudiera abrir la boca, mientras todavia le tenia aturdido y
deslumbrado, solicité su permiso para llevar conmigo al novicio Garcia con el fin
de no interrumpir su preparacion, y le aseguré que, sin falta, antes de un ano se
lo devolveria maduro y formado, listo para tomar los votos. Le juré que el
muchacho viviria siempre en el monasterio mauricense mas cercano al lugar en
el que yo me encontrara, y que cumpliria con todas las obligaciones y practicas
propias de su Orden.

Ni que decir tiene que cometi perjurio a conciencia y que toda aquella
palabreria no era mas que una sarta de mentiras, a cual mayor; pero debia
obtener la custodia de Jonas de manos del prior y sacarlo de aquellos muros a los
que, desde luego, no volveria jamas.

La comitiva formada por tres caballeros hospitalarios, dos escuderos,
llamados armigeri, también del Hospital de San Juan, un novicio mauricense a
punto de cumplir catorce anos, y dos mulas cargadas con el equipaje, abandono
el convento al mediodia bajo un sol de justicia, avanzando en direcciéon norte,
hacia Barcelona.

II

Los constantes enfrentamientos entre las familias romanas Gaetani y
Colonna, que habian convertido Roma en un sangriento campo de batalla,
obligaron al papa Benedicto XI a buscar seguridad fuera de los territorios de
Italia. Su sucesor, Clemente V, que ostentaba el cargo de arzobispo de Bordeaux
cuando fue elegido por el conclave, a la vista de la situacion en que se hallaban
los Estados Pontificios, decidi6 no moverse de Francia hasta que las cosas en
Roma se hubieran calmado, iniciando asi el periodo conocido, no se sabe muy
bien por qué, como «El cautiverio de Babilonia». Pero las cosas no mejoraron en
absoluto, y Juan XXII, elegido dos anos después de la muerte de Clemente -anos
en que la silla de San Pedro permanecié vacia por primera vez en su historia-,
opto por seguir en su palacio episcopal de Avinon, que se convirtio, de este modo,
en el centro de la cristiandad. Después de dos Papas francos, ¢quién puede saber
si el pontificado volvera algun dia a Italia?

Sin embargo, lo que si estaba claro en aquellas postrimerias del mes de abril
de 1317 era que Jonas y yo debiamos recorrer cuatrocientas setenta millas a
lomos de nuestras caballerias -atravesando los arriesgados desfiladeros
pirenaicos-, con el tiempo pisandonos los talones. Pese a todo, nos entretuvimos
mas de lo deseable en Barcelona para despedirnos de Joanot y Gerard, que
regresaban a Rodas.

Jonas y yo, que no podiamos relajarnos en nuestro viaje, atravesamos Foix y
el Languedoc en un suspiro, parando en Narbonne un par de dias para descansar
y reemplazar los caballos y las mulas. Casi siempre dormiamos junto al camino,
sobre nuestras capas, al resguardo de un buen fuego, y aunque al principio el
muchacho se quejaba un poco de las incomodidades a las que no estaba



acostumbrado, pronto encontré el placer de dormir bajo las estrellas, con el
cuerpo apoyado directamente sobre la madre tierra. Yo no podia explicarle lo
importante que es el contacto con las arcanas fuerzas de la vida porque €l no
habia sido iniciado todavia, pero en poco tiempo se le vio reverdecer como una
planta en primavera, y el escurrido y palido novicio de Pon¢ de Riba, que ya era
casi tan alto como yo, se convirtio en el vigoroso armiger al que todo caballero
hospitalario tiene derecho por su condicion.

Cruzamos Béziers a galope tendido, y alcanzamos el Nemausus? de la Galia
Narbonensis en s6lo una jornada de viaje desde Montpellier. Finalmente, a ultima
hora de la tarde del 31 de mayo, entrabamos en el territorio papal llamado
Comtat Venaissin, estratégicamente situado entre Francia, Alemania e Italia, y
nuestros animales pisaron, al fin, el magnifico Pont St. Bénézet, sobre el negro
Rhoéne3, cuando todavia el sol no habia desaparecido a nuestras espaldas.

El Castillo del Obispo, alma del orbe, fue el primero de los imponentes
edificios con los que tropezamos nada mas cruzar las murallas de Avinon; le
echamos una mirada cansada y curiosa y continuamos nuestra exhausta
cabalgata a paso sofrenado en direccion al barrio judio, tras el cual se hallaba la
capitania de los Caballeros del Hospital de San Juan.

Un siervo nos abrioé las puertas y se hizo cargo de nuestras caballerias
mientras nosotros éramos conducidos al interior por un armiger.

-¢cDonde queréis alojar a vuestro escudero? -preguntd éste sin volver la
cabeza.

-Llevadle con vos, hermano. Que duerma con los armigeri.
Jonas dio un respingo y me miré ofendido.

-Lo siento, frere Galceran -dijo-, pero yo no puedo dormir en una casa de
hospitalarios.

-¢Ah, no? -repuse divertido avanzando por unos amplios y extensos pasillos
cubiertos de ricos tapices-. ¢Y donde quieres dormir?

-Si no os molesta, preferiria llegarme hasta el convento mauricense mas
cercano. Asi se lo prometisteis al prior de mi monasterio y ya habéis incumplido
bastante vuestra promesa durante el viaje, ¢no os parece?

Su insolencia se habia hecho tan grande como su cuerpo, pero era preferible
soportarle asi antes que verle convertido en un sumiso monacus de Pon¢ de Riba.

-Sea. Vete. Pero manana, con las primeras luces, te quiero listo en el patio y
con los caballos preparados.

El armiger carraspeo.

-Hermano...

-Decid.

-Siento tener que informar a vuestro escudero de que en la ciudad de Avinon

no hay comunidades mauricenses. -Se detuyo frente a una puerta bellamente
labrada y sujeto las manijas con ambas manos-. Ya hemos llegado.

-Muy bien, Jonas, escucha -le dije volviéndome hacia él, exasperado-. Ahora
seguiras al criado y dormiras con los armigeri, y manana por la manana te daras
una buena fregada por todo el cuerpo con agua fria, te quitaras la suciedad del

2 Nimes.
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camino, y haras desaparecer de mi vista esa vieja saya mauricense... Y ahora,
vete.

El gran comendador de Francia, el prior de Avinén y otros destacados

oficiales de mi Orden me esperaban en la sala. Mi aspecto no era precisamente el
mas correcto para un encuentro de tan alto nivel, pero ellos parecieron no dar
importancia al habito sucio, al mal olor y a la barba de varios dias. En realidad,
se trato so6lo de una corta bienvenida y de ponerme en antecedentes de como iba
a ser el inmediato encuentro con el Papa: tinicamente el gran comendador de
Francia, frey Robert d‘Arthus-Bertrand, duque de Soyecourt, y yo, acudiriamos a
la cita con el Pontifice, y, para mi sorpresa, me anunciéo que lo hariamos
disfrazados de franciscanos -con los que, por cierto, Su Santidad no tenia muy
buenas relaciones por causa de las famosas tesis sobre la pobreza de Nuestro
Senor Jesucristo-, y que hariamos el camino a pie y sin darnos a conocer hasta
que llegaramos a sus habitaciones privadas, donde nos esperaba a la hora de
maitines.
-jA la hora de maitines! -grité aterrorizado-. jMi senor Robert, por caridad,
ordenad que me preparen un bano urgentemente! No puedo presentarme ante Su
Santidad con este aspecto. También me gustaria comer algo, si es que nos
alcanza el tiempo.

-Tranquilo, hermano, tranquilo... La cena esta caliente y detras de esa
puerta os espera el barbero. No os preocupéis; todavia faltan tres horas.

Era noche cerrada cuando, transformados de repente en un par de
poverellos de Francesco, el comendador y yo afrontabamos las preguntas de las
patrullas papales que hacian la ronda nocturna por la ciudadela. Con la mayor
serenidad, respondiamos, simplemente, que nos habian llamado de la catedral de
Notre Dame des Doms, donde una anciana sin familia estaba agonizando en la
sacristia. Era una respuesta absurda, y si los soldados se hubieran parado a
pensar, se habrian dado cuenta de que, a esas horas, ni siquiera los freires
franciscanos salen de su convento por una anciana que debia estar ya muy bien
atendida espiritual y sacramentalmente por algiin prelado de la iglesia en la que,
supuestamente, agonizaba. Pero no se apercibieron, asi que nos dejaron pasar
sin problemas. Siempre digo que la gente piensa demasiado poco.

Notre Dame des Doms, por encontrarse junto al Castillo del Obispo -dentro
del recinto protegido por las antiguas murallas romanas-, era un destino perfecto:
nos permitia avanzar en la direccion correcta sin despertar sospechas. Por fin, la
dejamos a un lado y, dando un pequeno rodeo, nos encontramos de pronto frente
a los portalones de las cuadras papales.

-Fijaos -me susurro frey Robert-. Estan entornados.

Parecia no haber nadie en las inmediaciones, asi que empujamos las
maderas y nos colamos dentro. El interior estaba humedo y caliente. Algunos
animales se alertaron por nuestra presencia y relincharon y piafaron inquietos.
Pero, por fortuna, no aparecié ni un alma para comprobar qué estaba pasando.

Una linterna situada estratégicamente en el guadarnés nos indicoé el buen
camino y de este modo, siguiendo senales parecidas, nos introdujimos hasta la
camara privada del Papa por una puerta oculta en la pared que venia a dar a la
parte posterior de un pesado tapiz de damasco. Una chimenea encendida
caldeaba la estancia, ocupada en su centro por una enorme cama con dosel en
cuyos cortinajes estaban bordados los escudos pontificios y, sobre una sencilla
mesa de madera, tres vasos de oro y una jarra de plata llena de vino nos



indicaron que nuestra presencia era esperada y que debiamos aguardar la llegada
de nuestro anfitrionn.

-Lo raro es... -comento frey Robert en un susurro; yo le sacaba una cabeza
en altura, asi que apenas me miraba cuando me dirigia la palabra-, que se pueda
dejar tan vacio un palacio episcopal sin que a nadie se le ocurra hacer preguntas.

-Escuchad -dije yo-. Estan todos en el piso inferior. ¢No ois, sire, los cantos
del Matutinale bajo vuestros pies? El Papa ha debido convocar al rezo a todo el
personal para dejarnos expedita la entrada.

-Tenéis razon. Este Papa es astuto como un zorro... ¢Sabiais que, a pesar de
su avanzada edad, en menos de un ano ha tomado con firmeza las riendas de la
Curia y ha llenado las vacias arcas del Tesoro Apostolico? Se habla ya de millones
de florines de oro...

-He pasado casi un ano y medio encerrado en un cenobio mauricense -me
disculpé por mi ignorancia-, y no sé mucho acerca de las cosas que han pasado
en el mundo.

-Pues, veréis, es opinion general que los Padres conciliares decidieron cortar
por lo sano y quedarse con el mal menor después de dos anos encerrados en
conclave sin tomar ninguna decision. No obstante, a pesar de haber sido
designado por aburrimiento, Juan XXII ha resultado una excelente eleccion: tiene
un poderoso caracter, muy osado y tenaz, y esta resolviendo, uno a uno, todos los
problemas que tenia la Iglesia hasta su llegada.

Mientras frey Robert me exponia con evidente admiracion las espectaculares
proezas del nuevo Papa, observé que, al poco, los rezos llegaban a su fin y que
fuera de la estancia se empezaban a escuchar los pasos sigilosos y las voces
ahogadas de los sirvientes. No tuvimos que esperar mucho para ver como se
abria la puerta y como su santidad Juan XXII hacia acto de presencia en el
dormitorio precedido por un afanoso y solicito cubicularius.

Juan XXII, en el mundo Jacques d‘Euse, era un hombrecillo menudo de
aspecto insignificante que se movia con suavidad y elegancia, como si ejecutara
una danza misteriosa cuya musica soOlo €l pudiera escuchar. Tenia los ojos
pequenos y redondos, muy juntos, y todo su rostro se afilaba hacia el pico del
menton -orejas, nariz, labios-para darle el extrano aspecto de una peligrosa ave
rapaz. Vestia una capa magna de color purpura cuya cola se arrastraba y se
movia como un perro tras su amo. Al quitarse la birreta, su noble y pequena
cabeza apareciéo monda y redonda como una pelota. Frey Robert y yo, a pesar de
nuestros habitos franciscanos, hincamos rodilla en tierra con gesto militar y
abatimos nuestras testas a la espera de su bendicién, una bendicién que se
demoro hasta el agotamiento porque, mientras nosotros permaneciamos de
hinojos, Su Santidad se acomodoé en un sillon de brocado, se dejo arreglar
cuidadosamente las vestiduras por el cubicularius y se bebié un buen vaso de
vino caliente sin prestar atencion a nuestra presencia. Luego carraspedé y nos
ofrecio, por fin, el bellisimo anillo pastoral, hecho de un solo y enorme rubi, para
que lo besaramos.

-Pax vobiscum... -murmuro rutinariamente.
-Et cum spiritu tuo -respondimos frey Robert y yo como un solo hombre.
-Incorporaos, caballeros del Hospital. Tomad asiento.



El cubicularius nos obsequio con sendas copas de vino caliente que
sujetamos avidamente entre las manos, y nos dispusimos a escuchar lo que el
Santo Padre queria decirnos.

-Vos debéis ser Galceran de Born -comenzo6 el Santo Padre-, al que llaman el
Perquisitore.

-Si, Santidad.

-Debéis sentiros orgulloso, caballero de Born -su voz era acre y aguda, y
mientras hablaba tamborileaba con los dedos sobre los brazos de su sillon-,
vuestro senescal de Rodas habla maravillas de vos. A Nuestra demanda de ayuda
respondié que tenia el hombre perfecto para la delicada mision que vamos a
encomendaros. Dijo, para que lo sepais, que, ademas de un monje devoto, erais
un hombre de grandes recursos y de muchos ardides, con una reconocida
capacidad para descubrir la verdad, y que no solo gozabais de una gran
reputacion como médico sabio, responsable y competente, sino que, ademas,
sabiais investigar y resolver los problemas como ninguna otra persona era capaz
de hacerlo. ¢Es eso cierto, sire Galceran?

-No diria yo tanto, Santidad... -murmuré abrumado-. Pero es verdad que he
participado con cierto éxito en el esclarecimiento de algunos enigmas. Ya sabéis
que, al fin y al cabo, los hombres son hombres aunque el Espiritu vele por la
salvacion de sus almas.

El Papa hizo un gesto de aburrimiento y se recogio los faldones de la capa.
Pensé que habia hablado demasiado y me dije que no despegaria mas los labios
hasta que no me fuera expresamente solicitado.

-Pues bien, sire Galceran, en vuestras capacidades confio para poder tomar
una importante decision que puede alterar el curso de mi reinado. Por supuesto,
nada de lo que se diga hoy aqui puede salir de entre estas cuatro paredes. Apelo
a vuestro voto de obediencia.

-Freire Galceran de Born no hablara, Santidad -confirmé frey Robert.
El Papa asintio repetidamente con la cabeza.

-Que asi sea. Supongo -empezo- que estaréis enterado de los desagradables
sucesos que llevaron a mi antecesor, Clemente, a disolver la peligrosa Orden del
Temple, ¢no es cierto? -inquirié mirandome a los ojos.

Durante un instante fugaz, un gesto de incrédula sorpresa y de profundo
desagrado cruzo mi semblante pero, apercibiéndome de ello, dominé rapidamente
la contraccion que se iniciaba en los musculos de mi cara. ¢Acaso la mision que
Su Santidad pensaba encomendarme estaba relacionada con los templarios?
Vivedios que, si asi era, acababa de meterme en la boca del lobo.

Habia oido tantas veces la historia y conocia tan a fondo los terribles detalles
que la acompanaban, que todo aquel cuimulo de circunstancias se me agolpdé en
la cabeza mientras seguia bajo la fria e inquisitiva mirada de Juan XXII.

Tres anos atras, el 19 de marzo de 1314, Jacques de Molay, gran maestre de
la extinta Orden Templaria, y Geoffroy de Charney, preceptor de Normandia,
morian en la hoguera reos de perjurio y herejia. Ese fue el tragico colofén de siete
anos de persecuciones y torturas que pusieron fin a la Orden militar mas
poderosa de la cristiandad. Durante dos siglos, los templarios habian sido los
duenos de mas de la mitad de los territorios de Europa y habian estado en
posesion de tal cantidad de riquezas que nadie, jamas, habia podido cuantificar
el limite de su erario. El Temple era, de facto, el principal banquero de los



grandes senores y de los principales reinos cristianos de Occidente y en sus
manos estaba, desde la época de Luis IX el Santo, el Tesoro Real de Francia.
Segun se decia, y con razon, éste habia sido, precisamente, el motivo de su
desgracia, pues el nieto de san Luis, Felipe IV el Bello, agobiado por la constante
falta de dinero y humillado por su vasallaje econémico, habia encargado a su
guardasellos y hombre de confianza, Guillermo de Nogaret, la tarea de crear
lentamente las condiciones favorables para el desmembramiento y definitiva
desaparicion de la Orden Templaria, cuyas primeras detenciones habian sido
llevadas a cabo en octubre de 1307.

Las razones aducidas por Felipe para justificar ante los sorprendidos reyes
de Europa tal afrenta contra la todopoderosa Orden pasaban por las pruebas
incontestables que obraban en su poder en las que, decia, se demostraba que los
templarios habian cometido delitos que iban desde la herejia, el sacrilegio y la
sodomia, hasta la idolatria, la blasfemia, la brujeria y la terrible renegaciéon. En
total, catorce acusaciones que fueron confesadas por los propios freires del
Temple bajo el hierro de la tortura. Pero mientras que los monarcas de Inglaterra,
Alemania, Aragon, Castilla y Portugal ponian muy en duda tales imputaciones,
Su Santidad el papa Clemente V, presionado terriblemente por el rey Felipe -que
le habia dado el papado-, decidié suprimir la Orden de los Caballeros Templarios
mediante la bula Considerantes Dudum, dictando de manera inmediata
Pastoralis pracementiae y Faciens misericordiam, por las cuales obligaba a todos
los reinos cristianos a poner bajo la competencia de la Santa Inquisicion a los
templarios que se hallasen en sus territorios.

A partir de este momento, el monarca franco se consideré legalmente
autorizado para llevar a cabo su particular venganza, otorgando plena libertad de
accion a su guardasellos real, Guillermo de Nogaret. De este modo, treinta y seis
freires milites murieron durante los interrogatorios, cincuenta y cuatro ardieron
en la hoguera, los que se negaron a reconocer sus crimenes fueron condenados a
cadena perpetua, y so6lo aquellos que los aceptaron publicamente fueron
liberados, en 1312, desapareciendo rapidamente de Paris y de toda Francia en el
transcurso de las siguientes jornadas.

En todo esto estaba pensando yo, cuando la voz de su santidad Juan XXII
me devolvio a la realidad del momento:

-Conoceréis, por tanto -dijo el Papa-, la diaspora de los templarios francos
hacia reinos mas benévolos que el de los Capetos y la formacion, con Nuestro
permiso, de nuevas Ordenes militares, mas pequeflas y menos peligrosas, que
hoy dia llevan a cabo algunos de los servicios menores que antes prestaban los
milites Templi. Pues bien, todo ello se conjuga ahora en una mixtura
sorprendente para complicar aun mas el dificil equilibrio politico que existe en
este momento entre los reinos cristianos. Sabréis que los templarios portugueses
recibieron un trato muy diferente al de sus hermanos de otros paises...

Asenti levemente.

-De hecho, Portugal fue el unico reino de toda la cristiandad que no los
sometio a la Inquisicion, librandolos asi del potro y los borceguies. ¢Por qué este
reino ha desobedecido todos los mandatos papales? Porque Don Dinis, el rey
portugués, es un ferviente seguidor del espiritu templario... ;Y ahora pretende -
vocifero Su Santidad indignado-, pretende llegar aun mas lejos y reirse de Nos!



Vacio los restos del contenido de su copa de un solo trago y la dejo caer
sobre la mesa con un fuerte golpe. El cubicularius se precipito a llenarla de
nuevo.

-Escuchad con atencién, freire, no ha mucho que hemos recibido la increible
visita de un emisario de Don Dinis solicitandonos autorizacion para crear en
Portugal una nueva Orden militar que recibiria el nombre de Orden de los
Caballeros de Cristo. La desfachatez del rey llega hasta el punto de enviarnos por
emisario a un conocido templario, Jodo Lourenco, que espera pacientemente en
la ciudadela Nuestra respuesta, cualquiera que ésta sea, para regresar a una de
caballo junto a su rey. ¢Qué opinais vos, Galceran de Born?

-Creo que el rey de Portugal actua de acuerdo a planes muy bien meditados,
Santo Padre.

-¢Y como es eso, freire?

-Esta claro que piensa permitir la continuidad del Temple en su reino, y el
hecho de enviar a un templario como embajador prueba que no siente ningun
temor a ofenderos con su desobediencia. -Decidi continuar con mi argumento
ante el evidente interés del Papa-. Como Vos sabréis, el verdadero nombre de la
Orden del Temple era Orden de los Pobres Caballeros de Cristo; lo del Temple les
vino por su primera residencia en Tierra Santa, el Templo de Salomoén, regalo del
rey Balduino II de Jerusalén a los nueve primeros fundadores. Asi que la
diferencia entre los nombres de ambas ordenes, la que quiere fundar, los
Caballeros de Cristo, y la desaparecida, los Pobres Caballeros de Cristo, es soélo
de una palabra que, ademas, bien esta que desaparezca puesto que, sin duda, los
templarios eran cualquier cosa menos pobres... Al menos, en este punto el rey de
Portugal se muestra honrado.

-¢Y qué mas?
-Si piensa permitir que el Temple sobreviva en su reino, necesitara, no soélo

cambiarle el nombre, sino también devolverle sus antiguas posesiones. ¢A quién
pertenecen en este momento?

-Al rey -exclamé el Papa con resentimiento-. El se encargo de incautar los
bienes templarios segiun ordenaban las bulas de Nuestro antecesor, Clemente, y
ahora nos comunica con toda tranquilidad que dotara a la nueva Orden con
dichos bienes y, para mayor desfachatez, por si algo faltaba en este indigno tapiz,
nos hace saber que los Caballeros de Cristo se regiran por la Regla de los
Caballeros de Calatrava, basada en las ordenanzas cistercienses que, fijaos de
nuevo (jy esto no lo dice el rey portugués, no, esto el rey portugués se lo callal),
son idénticas a las de la Regla de los milites Templi Salomonis.

Dio otro largo trago a su copa, apurandola de nuevo hasta el fondo, y la dejo
caer otra vez sobre la mesa con un golpe seco. Estaba tan indignado que hasta
los ojos se le habian congestionado por la célera. Sin duda era de una naturaleza
profundamente sanguinea -y también biliosa-, muy diferente en el fondo a la
imagen de impasible suavidad que habia manifestado al entrar, y no podia
extranarme lo que me habia contado frey Robert sobre sus rapidos triunfos y su
enérgico caracter.

-Y vos os preguntaréis: ;Qué importancia puede tener todo esto? Pues bien,
si descartamos el pequeno detalle de que Don Dinis quiere humillarnos ante todo
el orbe, reirse de la Iglesia y hacer burla de su Pastor, todavia quedan pendientes
unos cuantos pormenores. Imaginaos que, por estos vergonzantes motivos, no le
damos nuestro permiso, ¢qué podria pasar?



-No sé cual... -interrumpi sin darme cuenta.

-iNo hemos terminado, freirel -profirio violentamente-. Si la Orden del
Temple ve frustrados sus deseos de volver a renacer de sus cenizas en Portugal,
probablemente acariciara la idea de un nuevo Papa que sea mas conforme con
sus planes, y no descartamos la posibilidad de que, ademas de ese Joao Lourenco
que nos ha enviado Don Dinis, haya en la ciudadela otros templarios camuflados
esperando nuestra respuesta para acabar con Nos si es necesario.

-Si asi fuera, Santo Padre -me atrevi a decir-, la Orden Templaria se
arriesgaria a que el proximo pontifice le negara también el permiso. Y, entonces,
¢qué haria...?, gcasesinar a un Papa tras otro hasta que alguno accediera a sus
deseos?

-iYa, ya sé por donde vais, sire Galceran, pero estais equivocado! No se trata
del proximo pontifice, o los proximos cincuenta pontifices... {Se trata de Nos,
freire, de Nuestra pobre vida puesta al servicio de Dios y de la Iglesia! La cuestion
es: ¢Se atrevera el Temple a matarnos si le negamos el permiso? Quiza no, quiza
la fama que pesa sobre la Orden sea exagerada... ¢Recordais la maldicion de
Jacques de Molay? ¢Habéis oido hablar del asunto?

Segun contaba la leyenda que habia circulado de boca en boca por todo el
orbe, cuando el fuego de la pira en la que se estaba quemando vivo Jacques de
Molay, ultimo gran maestre templario, se cimbreé de un lado a otro movido por
una racha de viento, el reo quedoé al descubierto durante unos instantes. Justo
entonces, aprovechando la bocanada de aire, el gran maestre, que tenia la cabeza
levantada hacia la ventana del palacio donde se encontraban el rey, el Papa y el
guardasellos real, grité a pleno pulmon:

-Nekan, Adonaill... Chol-Begoall... Papa Clemente... caballero Guillermo de
Nogaret... rey Felipe: os convoco a comparecer ante el Tribunal de Dios antes de
un ano para recibir vuestro justo castigo... jMalditos!... jMalditos!... jTodos
malditos hasta la decimotercera generacion de vuestras razas!

Un silencio amenazador puso fin a sus palabras antes de que su imagen se
perdiera para siempre entre las llamas. Lo terrible fue que, en efecto, antes de ese
plazo los tres estaban muertos.

-Quiza los rumores que circulan sobre esas muertes -seguia diciendo Juan
XXII-no sean otra cosa que patranas, habladurias del vulgo, embustes hechos
circular por la propia Orden para aumentar su prestigio como brazo armado,
secreto y poderoso, del que nadie puede escapar. ¢A vos qué os parece, freire?

-Es posible, Santidad.

-Si, es posible... Pero a Nos no nos gustan los posibles y deseamos que vos lo
averigliéis. Esta es la misién que os encomendamos: queremos pruebas, freire
Galceran, pruebas que demuestren a ciencia cierta si las muertes del rey Felipe,
del consejero Nogaret y del papa Clemente fueron producto de la voluntad de Dios
o, por el contrario, de la voluntad de aquel miserable Jacques de Molay. Vuestra
condicion de médico y vuestra reconocida sagacidad son inestimables para este
trabajo. Poned vuestras dotes al servicio de la Iglesia y traednos las pruebas que
os pedimos. Pensad que, si las muertes fueron voluntad de Nuestro Senor, Nos
podriamos rechazar tranquilamente la peticion de Don Dinis sin temor a morir
asesinado, pero si fueron obra de la Orden del Temple..., entonces, toda la
cristiandad vive amenazada por la espada magnicida de unos criminales que se
hacen llamar monjes.



-La tarea es inmensa, Santidad -protesté; notaba como el sudor corria por
mis costados y como el pelo se me pegaba al cuello-. No creo que pueda llevarla a
cabo. Lo que me pedis es imposible de averiguar, sobre todo si fueron los
templarios quienes los asesinaron.

-Es una orden, freire Galceran de Born -musitd6 suavemente, pero con
firmeza, el gran comendador de Francia.

-jSea, pues, caballero Galceran, empezad cuanto antes! No disponemos de
mucho tiempo; recordad que el templario espera en la ciudadela.

Sacudi la cabeza con gesto de impotencia. La mision era irrealizable,
imposible de todo punto, pero no tenia escapatoria: habia recibido una orden que
no podia, bajo ningun concepto, desobedecer. De modo que aplaqué mi
indignacion y me someti.

-Necesitaré algunas cosas para empezar, Santidad: narraciones, cronicas,
informes meédicos, los documentos de la Iglesia relativos a la muerte del papa
Clemente... y también permisos para interrogar a ciertos testigos, para consultar
archivos, para...

-Todo eso ya esta previsto, freire. -Juan XXII tenia la desesperante
costumbre de no dejar terminar de hablar a los demas-. Aqui tenéis informes,
dinero, y cualquier otra cosa que os pueda hacer falta. -Y me alargé un
chartapacium de piel que sacé de un arca a los pies de la mesa-. Naturalmente,
no encontraréis nada que os avale como enviado papal y tampoco gozaréis de mi
respaldo si llegais a ser descubierto. Todas las autorizaciones que preciséis
tendra que proporcionaroslas vuestra propia Orden. Supongo que lo
comprenderéis... ¢Tenéis alguna ultima peticion que hacernos?

-Ninguna, Santidad.
-Espléndido. Os espero de vuelta cuanto antes.

Y alargé el rubi del anillo de Pedro, el anillo del Pescador, para que lo
besaramos.

De regreso a nuestra capitania, mi senor Robert y yo guardamos un absoluto
silencio. La energia del diminuto Juan nos habia dejado completamente
exhaustos y cualquier palabra hubiera sobrado antes de descansar nuestros
oidos de su vertiginosa verborrea. Pero en cuanto entramos en el patio de nuestra
casa, con las primeras luces iluminando el cielo, frey Robert me convido a una
ultima copa de vino caliente en sus dependencias privadas. A pesar del cansancio
y la preocupacion, jamas se me hubiera ocurrido rechazar la oferta.

-Hermano De Born... El Hospital de San Juan tiene otra mision para vos -
comenzo el comendador en cuanto estuvimos instalados y con nuestras copas de
vino entre las manos.

-La mision que me ha encomendado el Papa ya es bastante pesada, sire,
espero que la de mi Orden no sea tan exigente.

-No, no..., ambas estan relacionadas. Veréis, el gran maestre y el gran
senescal han pensado que, puesto que tendréis que moveros por ciertos
ambientes, entrar en contacto con ciertas personas y escuchar ciertas cosas,
estariais en disposicion de recoger algunas informaciones muy importantes para
nuestra Orden.

-Os escucho.

-Como sabéis, tras la disolucion de la Orden Templaria, sus inmensas
riquezas y sus prosperas posesiones debian ser divididas a partes iguales entre



los monarcas cristianos y nosotros, la Orden del Hospital de San Juan. El reparto
definitivo de sus numerosos bienes ha costado tres anos de duros pleitos con los
reyes de Francia, Inglaterra, Alemania e Italia, y con los de los reinos de Espana.
Puedo aseguraros que los caballeros hospitalarios que llevaron a término los
acuerdos con unos y con otros tienen bien ganado el paraiso de los pacientes y de
los mansos. No he visto jamas acuerdos tan arduos de conseguir ni victorias tan
poco satisfactorias. Las fracciones de los tesoros templarios fueron distribuidas
en funcion de las cantidades que, segun los documentos, obraban en poder de
recaudadores, sindicos, contables y tesoreros reales, asi como de los banqueros
lombardos y judios. Sin embargo, cuando fuimos a recoger el oro de las arcas, no
encontramos ni un ochavo.

-jComol!

Frey Robert hizo un gesto con la mano pidiéndome paciencia.

-Fueron encargados rapidamente estudios mas serios a eminentes
funcionarios y auditores -continuo-. Se intentaba averiguar qué habia pasado con
el oro, puesto que los castillos, las tierras, el ganado, los molinos, las herrerias,
etc., afortunadamente no pudieron ocultarlos. Se investigaron los cartularios con
las actividades economicas de la Orden: donaciones, compras e intercambios;
contratos de préstamos, registros bancarios, transacciones, arbitrajes, percepcion
de derechos... Pues bien -sigui6é el comendador d‘Arthus levantando su copa
hacia el techo con gesto desesperado-, los informes revelaron que, o bien los
templarios habian sido mas pobres que las ratas, o bien habian sido lo
suficientemente listos como para hacer desaparecer en el aire la mas que
importante cantidad de mil quinientos cofres llenos de oro, plata y piedras
preciosas, que fue lo que se calculd, grosso modo, que podrian haber tenido en el
momento de su detencion... quiza, incluso, mas.

-¢Y qué paso con todas esas riquezas? ¢Donde estan?

-Nadie lo sabe, hermano. Es otro de los grandes misterios que esa
condenada Orden ha dejado tras su desaparicion. Podria decirse que nos hemos
conformado con la primera explicacion de los contables: el Temple era mas pobre
que las ratas; mejor eso que aceptar la publica humillacion de haber sido
burlados ante nuestras propias narices. Pero si los reyes prefieren ignorar la
verdad por motivos de prestigio personal, nosotros deseamos recuperar las
riquezas que legalmente nos pertenecen. Por eso, hermano Galceran, cualquier
informacion que pudierais obtener sobre el oro durante vuestra mision para el
Papa, seria de vital importancia para nuestra Orden. Pensad cuantos hospitales
podrian construirse con ese dinero, cuantas obras de misericordia podrian
realizarse, cuantos hospicios podriamos levantar...

-Y en lo poderosos e influyentes que nos volveriamos -anadi, critico-, casi
tanto como los templarios antes de su desaparicion.

-Si..., eso también, naturalmente. Pero en estos delicados asuntos resulta
mejor no entrar.

-Cierto -mascullé-. Mejor no entrar.

-Una ultima advertencia, freire Galceran. Sabéis que nuestra Orden y la
Orden del Temple fueron secularmente enemigas por cuestiones de fama y
renombre. Por ello, en Rodas han pensado que, puesto que vais a encargaros de
esta investigacion en la que hay tantos intereses de por medio, no seria bueno
para vos daros a conocer como freire hospitalario.

-¢Y en calidad de qué, si puedo preguntarlo, llevaré a cabo la investigacion?



-En calidad de nada, hermano, en calidad de vos, simplemente. Pero si os
hiciera falta en algin momento identificaros para proteger vuestra persona, diréis
que sois miembro de la nueva Orden Militar de Santa Maria de Montesa,
recientemente creada por Jaime II de Aragon para limpiar su honor, mancillado
por las acusaciones que le imputan haberse lanzado como un ave de rapina sobre
las propiedades del Temple. Por ello, ha destinado los restos menos apetitosos de
esas propiedades en el Reino de Valencia a la fundacion de esta pequena Orden,
cuyos miembros, los montesinos, se consideran a si mismos herederos
espirituales e ideologicos de los templarios, aun cuando entre sus filas apenas
figura un punado de viejos freires milites valencianos que no pudieron optar por
la huida.

-Asi pues, ahora soy un montesino valenciano.

-Ante todo sois un hombre docto y prudente, hermano Perquisitore, y como
tal sabéis que vuestra condicion de hospitalario entorpeceria sin duda vuestros
trabajos, mientras que un montesino siempre sera bien recibido en los lugares
que por fuerza tendréis que visitar -desaté cuidadosamente la basta cuerda de
nudos que cenia su falso habito franciscano y de entre los pliegues saco unas
cartas selladas que me alarg6-. Estos son los salvoconductos, permisos y afidavit
que menciono el Papa, expedidos por la Orden de Montesa. Figurais en ellos
como médico; hemos pensado que seria mas beneficioso para vos en caso de
peligro.

Micer Robert se levanto costosamente de su asiento, desentumeciendo sus
musculos con gestos de dolor. También mis huesos cruyjieron cuando me
incorporé.

-Es tarde, hermano, el sol ya esta fuera. Deberiamos acostarnos y
descansar. Vos tenéis un largo camino por delante. ¢Por donde pensais empezar?

-Por los documentos que tengo en este cartapacio -repuse propinando unos
golpecitos sobre la cartera que me habia entregado Juan XXII-. Nunca es bueno
hacer las cosas sin haber previsto antes todos los movimientos probables de la
partida.



III

Una gélida y nubosa alborada de principios de junio, pocos dias después de
la visita al castillo del Papa, Jonas y yo partimos de madrugada rumbo al norte,
hacia Paris. Nuestros caballos presentaban un magnifico aspecto después de
aquellas jornadas de abundante comida y descanso en los establos de la
capitania y parecian, ademas, muy satisfechos con sus nuevas y lujosas
guarniciones. Yo, por el contrario, no hubiera podido decir lo mismo sobre mi:
amén de cansado, me sentia incomodo y extrano dentro de esas estiradas
indumentarias de corte, recluido entre sedas y pieles finas, aprisionado en un
elegante abrigo de brocado y ridiculo con aquellos terribles borceguies de puntera
curva bordados en rojo y oro.

El joven Jonas seguia enfadado conmigo, sintiéndose poco menos que la
victima de un rapto vergonzoso; casi no habia despegado los labios desde la
primera noche, dirigiéndome sélo las palabras imprescindibles, pero como yo no
tenia tiempo para tonterias, concentrado como estaba en el estudio de los
documentos papales, no le hice el menor caso.

Al poco de abandonar Avinén, apenas un par de horas después, me detuve
en seco a la entrada de un pueblecillo llamado Roquemaure.

-Aqui nos quedamos -anuncie-. Adelantate hasta la posada y encarga que
nos preparen comida.

-¢Aqui...? -protesté Jonas-. jPero si este villorrio no parece habitado!

-Si lo esta. Pregunta por la hospederia de Francois. Alli comeremos.
Encargate de todo mientras doy una vuelta por las inmediaciones.

Le vi entrar en el pueblo con el cogote hundido entre los hombros,
arrastrando tras de si las jacas que nos habian dado en Avinén para cargar el
equipaje y que, por su gran tamano, son alli muy apreciadas y reciben el nombre
de haquenées. En realidad, Jonas era un muchacho notable; ni siquiera de su
gran orgullo tenia €l la culpa, pues se trataba de un pecado de familia que sélo se
corregia con el tiempo y con los golpes de la vida.

Roquemaure estaba formado por apenas cinco o seis casas de labriegos que,
en realidad, aprovechando que la calzada Avinon-Paris atravesaba el pueblo, se
dedicaban a dar comida y posada a los viajeros. Su proximidad con la ciudad
mermaba un tanto los beneficios, pero se decia que, precisamente por su
ubicacion, con frecuencia acudian alli los prelados de la corte de Avinéon para
encontrarse discretamente con sus enamoradas, y que asi se mantenia el
negocio.

Pues bien, en Roquemaure se habia detenido, la manana del 20 de abril de
1314, la comitiva del desdichado y enfermo papa Clemente, que habia iniciado un
viaje -culminado con la muerte- en direccion a su ciudad natal, Wilaudraut, en la
Gascuna, para recuperarse de lo que los informes médicos de mi cartapacio de
cuero definian como «ataques de angustia y sufrimiento, cuyo unico sintoma
fisico era una fiebre persistente». El decaimiento del Papa obligo al séquito a



detener la marcha y a buscar refugio en la unica hospederia oficial de la
poblacion, la del mesonero Francois. Unas horas después, entre agudos
espasmos de dolor, el papa Clemente moria echando sangre por todos los orificios
de su cuerpo.

Ante lo irremediable, y para evitar rumores y comentarios desagradables
dada la mala fama del lugar, los cardenales de la Camara Apostélica decidieron
trasladar el cadaver discretamente al priorazgo dominicano de Avinon, donde el
Papa habia residido desde el Concilio de Vienne, en 1311. El camarero personal
de Clemente, el cardenal Henri de Saint-Valéry, habia jurado sobre la cruz que
Su Santidad no habia ingerido comida ni bebida alguna desde el desayuno, antes
de abandonar Avin6on. Curiosamente, poco después, el cardenal Saint-Valéry
habia solicitado ser enviado a Roma como vicario para encargarse del control de
los impuestos en los Estados Pontificios.

El comedor de la hosteria era un lugar pequeno y oscuro, de penetrante olor
a comida y lleno del humo que las cazuelas exhalaban al calor del fuego. Entre
las barricas de vino, apiladas aqui y alla, las paredes del recinto aparecian
manchadas de mugrientos lamparones que no eran una buena recomendacion
para estomagos delicados. Jonas me esperaba, aburrido, en la tinica mesa limpia
del establecimiento, jugando con las migas de una hogaza que le habian dado
para acompanar la pitanza. Me senté frente a €l, dejando mi abrigo a un lado.

-¢Qué nos van a servir?
-Pescado. Es todo lo que tienen para hoy.

-Muy bien, que sea pescado. Y mientras nos lo traen, hablemos. Sé que estas
ofendido y quiero aclararlo.

-Yo no tengo nada que decir -profirio altanero, para inmediatamente anadir-:
Hicisteis un juramento al prior de mi monasterio y habéis faltado a vuestra
palabra.

-¢Cuando he hecho tal cosa?
-El otro dia, cuando llegamos a vuestra capitania en Avinon.

-iPero si no habia convento mauricense en la ciudad! De haberlo habido,
Jonas, hubieras dormido en €l. Recuerda que te dije que podias marcharte.

-Si, bueno... Pero tampoco durante nuestro viaje desde Pon¢ de Riba hasta
aqui me llevasteis a pernoctar en abadias de mi Orden.

-Si no recuerdo mal, hicimos el viaje a tal velocidad que tuvimos que dormir
al raso casi todos los dias.

-Si, también eso es cierto...

-Entonces ¢cual es tu queja?

Le vi debatirse atormentadamente entre la falta de argumentos y la certeza
indemostrable de que yo no le dejaria volver al monasterio. Mi observacion
silenciosa de su impotencia no era crueldad; queria que encontrara la manera de

defender de forma logica lo que sb6lo eran sensaciones -acertadas- que luchaban
en su interior por encontrar la manera de expresarse.

-Vuestra actitud -farfullé al fin-. Me quejo de vuestra actitud. No manifestais
el apoyo que un maestro dispensa a su aprendiz para que cumpla con sus
obligaciones.

-¢A queé obligaciones te refieres?
-La oracion, el santo oficio del dia, la misa...



-¢Y soy yo quien debe obligarte a algo que deberia nacer de ti...? Mira,
Jonas, yo jamas impediré que lleves a cabo estas actividades, pero lo que no haré
nunca sera recordarte que debes hacerlas. Si es tu deseo, cumplelas, y si no lo
es, ya eres mayor para plantearte seriamente tu vocacion.

-iPero yo no soy libre! -gimi6 como el nino pequeno que en el fondo era
todavia a pesar de su estatura-. Fui abandonado en el monasterio y mi destino es
pronunciar los sagrados votos. Asi esta escrito en la Regla de san Mauricio.

-Ya lo sé -confirmé paciente-. También ocurre en los monasterios
cistercienses y en otros de menor importancia. Pero recuerda que siempre se
puede elegir. Siempre. Tu vida, desde que empiezas a tener un cierto control
sobre ella, es un conjunto de elecciones acertadas o equivocadas, pero elecciones
al fin y al cabo. Imaginate que estas trepando a un inmenso arbol del cual no
puedes ver el final; para llegar hasta lo mas alto de la copa debes ir eligiendo las
ramas que te parezcan mas acertadas, y vas, permanentemente, desechando una
y eligiendo otra, que, a su vez, te llevara a una nueva eleccion. Si arribas a donde
querias arribar, es que escogiste bien la trayectoria; si no, es que en algun punto
te equivocaste, tomaste la decision equivocada y las preferencias posteriores ya
estaban condicionadas por aquel error.

-¢Sabéis lo que estais diciendo, frere? -me advirtid acobardado-. Estais
negando la predestinacion de la Providencia, estais elevando el libre albedrio por
encima de los secretos planes de Dios.

-No. Lo tnico que estoy elevando es el hambre de mi estomago, que ya
empieza a protestar con rabia. Y recuerda que no debes llamarme frere a partir de
ahora... {Mesonero! {Mesonero!

-jQué! -respondi6 una voz airada desde el fondo de las cocinas.
-¢Viene ya ese pescado o es que todavia tenéis que ir al rio a buscarlo?

-El caballero es amigo de chanzas, ¢eh? -dijo el tabernero apareciendo de
repente detras del mostrador. Era un hombre grueso y de aspecto vulgar, que
lucia una enorme papada sudorosa, y, para completar su mugrienta traza, un
sucio mandil atado a la cintura, con el que se limpiaba las manos de la grasa del
pescado mientras se acercaba a nuestra mesa. El provenzal que utilizaba para
expresarse era muy similar a mi lengua materna catalana. En cualquier caso,
hubiéramos podido comunicarnos sin dificultades gracias a la profunda
semejanza entre las lenguas romances.

-Tenemos hambre, mesonero. Pero ya veo que estais en plena faena y, por mi
propio bien, no quiero molestaros.

-iPues lo habéis hecho! -declar6, malhumorado-. Ahora la comida tardara
mas en estar lista. Ademas, hoy estoy solo; mi mujer y mis hijos se han
marchado a casa de unos parientes, asi que contentad vuestros estomagos con
esa hogaza.

-¢Vos sois el famoso Francois? -pregunté fingiendo admiracion y
observandole minuciosamente. El se volvié hacia mi con una nueva expresiéon en
la cara. Asi que eres vulnerable a la vanidad. jBien, muy bien...!, me dije
satisfecho. Cuando trabajaba en alguna mision encomendada por mi Orden tenia
por costumbre olvidarme de la espada, el punal y la lanza, pues en numerosas
ocasiones habia podido comprobar que no servian para nada a la hora de obtener
informacion. Habia depurado, por lo tanto, hasta casi la perfeccion, el arte del
halago, la persuasion amistosa, los trucos verbales y la manipulacion de la
naturaleza y el temperamento ajenos.



-¢Por qué me conocéis? No recuerdo haberos visto antes por aqui.

-Y no habia venido nunca, pero vuestras comidas son famosas por todo el
Languedoc.

-¢Si? -pregunto sorprendido-. ¢Y quién os ha hablado de mi?
-jOh, bueno, mucha gente! -menti; me estaba metiendo en un atolladero.
-iDecidme uno!

-Bien, dejadme recordar... jAh... sil El primero fue mi amigo Langlois, que
paso por aqui un dia camino de Nevers, y que me dijo: «Si alguna vez pasas por
Avinon, no dejes de comer en la posada de Francois, en Roquemaure.» También
me viene a la memoria en este momento el conde Fulgence Delisle, a quien sin
duda recordaréis, que tuvo el gusto de probar vuestra comida hace algun tiempo
y que os elogié en el transcurso de una fiesta en Toulouse. Y, por ultimo, mi
primo segundo, el cardenal Henri de Saint-Valéry, que os recomendo
especialmente.

-¢El cardenal Saint-Valéry...? -pregunté mirandome de reojo, con recelo. He
aqui un hombre, me dije, que guarda un secreto. Las piezas comenzaban a
encajar tal y como yo habia sospechado-. ¢Es primo vuestro...?

-iOh, quiza he exagerado...! -rectifiqué soltando una carcajada-. Nuestras
respectivas madres eran primas segundas. Como habréis notado por mi acento,
yo no soy de por aqui; soy de Valencia, al otro lado de los Pirineos. Pero mi madre
era de Marsella, en la Provence. -Di un ligero toque con el pie a Jonas por debajo
de la mesa para que cerrara sus desorbitados ojos-. Sé que mi primo os visitaba
con frecuencia cuando era Camarero del papa Clemente. El mismo me lo dijo en
mas de una ocasion antes de morir.

Me estaba jugando el todo por el todo, pero era una partida interesante.
-¢Es que ha muerto...?
-jOh, si! Muri6 hace dos meses, en Roma.

-iDemonios...! -dejo escapar sorprendido, y luego, dandose cuenta, rectifico
veloz-: {Caramba, lo siento, sirel

-No pasa nada. No debéis preocuparos.

-Ahora mismo os traeré la comida -dijo desapareciendo precipitadamente en
la cocina.

Jonas me mir6 espantado.

-jFrere Galceran, habéis contado un monton de mentiras! -balbucio.

-Querido Jonas, ya te he dicho que no me llames frere. Debes aprender a

llamarme sire, micer, senor, caballero Galceran, o como se te ocurra, pero no
frere.

-jHabéis mentido! -repiti6 machaconamente.

-Si, bueno, ¢y qué? Arderé en los infiernos, si eso te consuela.

-Creo que voy a regresar muy pronto a mi monasterio.

Durante un instante me quedé paralizado. No habia previsto, por un sentido
errado de secreta posesion sobre el muchacho, que él pudiera apelar a su libertad
para regresar a Pon¢ de Riba; antes bien, habia supuesto que a mi lado se
sentiria libre por primera vez en su vida, lejos de los monjes y viajando por el

mundo. Pero, naturalmente, él desconocia mis planes para su futuro e ignoraba
que su auténtica formacion estaba a punto de comenzar. Sin embargo, al parecer,



me habia equivocado completamente de método. Debia preguntarme qué me
gustaria a mi y como actuaria yo si volviera a tener la edad de Jonas.

-Esta bien, muchacho -dije después de unos minutos de silencio-. Hay algo
que debes saber. Pero este conocimiento exige el mayor secreto por tu parte. Si
estas dispuesto a jurar que callaras para siempre, hablaré. Si no, ahora mismo
puedes regresar al cenobio.

Presumo que, en el fondo, no habia tenido nunca la intenciéon de
abandonarme, aunque soélo fuera por el miedo que le daba el largo camino de
regreso. Pero aquel bribon era tan astuto como yo y estaba aprendiendo de mi a
jugar peligrosamente.

-Sabia que habia alguna cosa detras de todo esto... -observo satisfecho-.
Tenéis mi juramento. -Si, pero no te diré nada ahora. Estamos en el centro de la
hoguera, ¢me comprendes?

-jPor supuesto, sire! Estamos haciendo algo relacionado con el secreto.
-En efecto, y ahora jcuidado!, vuelve el mesonero.

El grueso Francoise avanzo hacia nosotros portando una enorme cazuela
humeante que escampo por todas partes un agradable aroma a pescado. En su
cara traia puesta la mejor de sus sonrisas.

-jAqui tenéis, sire, el mejor pescado del Rodano preparado a la provenzal,
con hierbas aromaticas del Comtat Venaissin!

-iEspléndido, mesonero! ¢Y un poco de vino para acompanar? ¢Acaso en
esta hosteria no servis vino?

-iEl mejor! -afirmé senalando las barricas que habia al otro lado de la
estancia.

-Pues tomaos un vaso con nosotros mientras comemos y asi nos hacéis
compania.

Le hice hablar hasta que vimos el fondo de la olla y dimos buena cuenta del
caldo con la hogaza de pan. Jonas, mientras tanto, le rellenaba el vaso en cuanto
se le vaciaba, y se le yacio varias veces a lo largo del almuerzo. Al final, me habia
puesto en antecedentes de su vida, la de su esposa, las de sus hijos y las de
buena parte de la Curia Apostolica. Todavia no he podido encontrar un método
mejor para obtener la informacion deseada que provocar la confianza del
informante haciéndole hablar sobre si mismo, sobre sus seres queridos y sobre
aquellas cosas de las que se siente orgulloso, acompanando la atenta escucha
con leves gestos apreciativos. Para cuando terminamos con el queso y las uvas,
Francois ya estaba en mi poder.

-De manera, Francois -comenté limpiandome los dedos en la seda de mis
finas calzas-, que vos sois el hombre en cuya casa muri6 el santo padre
Clemente...

Su cara porcina y brillante, palidecié subitamente.

-¢Qué...? ¢Como sabéis vos...?

-iVamos, vamos, Francois! ¢Queréis decirme que no os habiais dado cuenta
de lo extrano de mi presencia en esta casa a los dos meses justos de la muerte de
mi primo?

Francois abri6 la boca para decir algo pero no se oy6 nada.



-¢De verdad que no habiais recelado de tan curiosa coincidencia?... jNo
puedo creerlo de un hombre tan inteligente como vos! Volvio a abrir la boca, pero
solo pudo escucharse un sonido ahogado.

-¢Quién sois? -pregunté por fin con un gemido-. ¢Sois algiin espia del rey o
del nuevo Papa?

-Ya os lo he dicho. Soy Galceran de Born, primo del difunto cardenal Henri
de Saint-Valéry, y ésa es toda la verdad. Jamas os enganaria, debéis creerme. Lo
unico que he hecho hasta ahora ha sido callar el motivo de mi visita. Queria
comprobar qué clase de persona erais y he quedado gratamente satisfecho. Por
eso, paso a explicaros por qué he venido a vuestra casa.

Dos pares de ojos me observaron atentamente; unos, los de Jonas, con vivo
interés; otros, los del pobre Francois, con un destello de agonia.

-Mi primo Henri vio anunciado el momento de su muerte durante un sueno
en el que se le aparecio la Santisima Virgen. -El pobre mesonero tiritaba bajo su
mandil como si estuviera desnudo bajo la nieve-. Asi que me escribio una larga
carta suplicandome que acudiera a su lado para acompanarlo en los ultimos
momentos... Por culpa de la vieja nao en la que viajé desde Valencia a Roma,
llegué con el tiempo justo para cogerle la mano y decirle adiés. Sin embargo,
instantes antes de morir, Henri me sujeté la cabeza y acercé mi oido a su boca
para confesarme algo que no pudo terminar... ¢Sabéis de lo que estoy hablando,
mesonero?

Francois asintio y, soltando un lamento, oculté la cara entre las manos.

-Lo que el cardenal me dijo fue: dré al infierno, primo, iré al infierno si no
encuentras a Francois, el posadero de Roquemaure, y le dices que te cuente la
verdad. La Virgen me anuncio que tanto Francois como yo arderiamos en el
infierno si no rompiamos antes de morir el juramento que hicimos cierto dia...
Dile a él todo esto, primo, dile que salve su alma.» Y, después, muri6... Un par de
dias mas tarde -continué-, entre los papeles de mi primo hallé una carta a mi
nombre. En vista de que mi barco no terminaba de llegar y de que su final se
acercaba, Henri me dejo unas lineas dentro de un sobre lacrado, en las que me
pedia que os encontrara a vos, mesonero, «el hombre en cuya casa muri6 el Santo
Padre Clemente». ¢Podéis explicaros...?

-iTodo fue muy rapido! -lloriqueé Francois, atemorizado-. jNi vuestro primo
ni yo tuvimos la culpa de nada!

-¢Se puede saber, hombre de Dios, de qué demonios estais hablando? -me
escandalicé.

-iLo que voy a decir no puede escucharlo vuestro sirviente! ;Quién es €l para
conocer secretos que soOlo conocen cuatro personas... tres, ahora, en todo el
mundo?

-En realidad, Francois, este joven no sélo es mi sirviente y mi escudero,
también es mi hijo, mi tinico hijo; por desgracia es ilegitimo, bastard... por eso lo
llevo conmigo como lacayo, pero ya veis que podéis hablar con tranquilidad. No
dira nada.

-¢cEstais seguro, sire, de que no hablara?

-jJurad, Jonas! -ordené a mi sorprendido aprendiz que nunca se habia
encontrado en una situacion tan descabellada como aquélla.

-Yo, Jonas... -murmuro6 atolondrado-, juro que jamas diré nada.
-Empezad, Francois.



Francois se limpié las lagrimas y la nariz en los faldones de su pringoso
mandil y, mas sereno, inicio su relato.

-Si la Virgen quiere que rompa mi juramento, jsea...!, lo rompo en este dia
por el bien de mi alma... -Y se persigno tres veces para conjurar la presencia del
demonio-. En realidad, tiene razéon Nuestra Senora, porque habéis de saber,
caballero, que vuestro primo y yo nos juramentamos por miedo, por temor a que
nos culparan de la muerte del Santo Padre.

-¢Y por qué iban a hacer una cosa asi? ¢Acaso lo matasteis?

-iNo! -chillé con desesperacion-. |S6lo quisimos salvarle!

-Mejor sera, amigo Francois, que empecéis por el principio.

-Si, si... Tenéis razoéon... Pues veréis, sire, aquel dia la comitiva papal se
detuvo frente a mi establecimiento y, del carruaje principal, varios sirvientes
ayudaron a bajar al Santo Padre, al que reconoci por la tinica roja y el gorro. Era
un hombre de unos cincuenta anos, con barba poblada, y parecia no encontrarse
muy bien de salud. Un soldado me ordend a gritos que echara a la calle a todos
los clientes que tenia en ese momento y vuestro primo, que entré a continuacion,
me pidi6 que preparara una cama para que el Santo Padre pudiera descansar un
rato antes de seguir su camino. Mi esposa y mis hijos se esmeraron adecentando
el mejor cuarto que tenemos, el ultimo del piso de arriba, y alli llevaron a
Clemente, que estaba palido y sudoroso.

-Decid... -le interrumpi-. ¢Os fijasteis en el color de sus labios? ¢Estaban
grises o azules?

-Ahora que lo pienso... Recuerdo que si me fijé, pero lo hice porque,
precisamente, me llamo la atencion el color rojo subido que tenian, como silos
llevara pintados.

-Aja... Continuad, por favor.

-Pasaban las horas y no habia novedades. Los soldados bebian en silencio
en estas mismas mesas que ahora veis, como si estuvieran asustados y, en aquel
rincon, en la tabla grande, un grupo de cardenales de la Camara y la Cancilleria
conversaban en voz baja. Algunos de ellos eran viejos conocidos mios, clientes de
esos que entran por la escalera del granero para que nadie les vea... En fin, les di
de comer a todos, y luego subi comida para el Papa y para vuestro primo, que le
cuidaba con la ayuda de un joven sacerdote que ya habia bajado antes a tomar
alguna cosa. Clemente estaba incorporado en el lecho, apoyado contra los
almohadones, y respiraba afanosamente, ya sabéis, muy rapida y muy
profundamente... Como si se ahogara; de hecho parecia que le faltaba el aire.

-¢Y qué ocurrio?

-Su Santidad no quiso comer nada, decia que tenia el estomago cerrado y
que so6lo deseaba un poco de vino, pero el Camarero, vuestro primo, comenté que
quiza no fuera conveniente, que le haria subir la fiebre y que lo mas correcto
seria regresar a Avinon para que le viera su médico personal. Pero el Papa se
nego. En realidad dio un brinco en la cama, ¢sabéis?, como si la rabia le
impulsara a pesar de la debilidad, y le grité a vuestro primo que tenia que llegar a
Wilaudraut cuanto antes, que aquel médico suyo era un necio que no habia
sabido curarle y que si no le llevaban a su casa de la Gascuna se moriria muy
pronto. En fin, yo me sentia muy violento, asi que me excusé y sali, pero no bien
hube alcanzado el pasillo, vuestro primo sali6 en pos de mi y me detuvo. Dijo que
ya sabia que era imposible que en Roquemaure hubiera un fisico, pero queria



saber si en las aldeas cercanas seria posible encontrar a alguno. «No hace falta
que sea bueno, me dijo, con que tenga buen aspecto es suficiente. Quiero alguien
que calme los nervios de Su Santidad con buenas palabras, alguien que le
convenza de que se encuentra bien para proseguir su camino.»

-¢Eso dijo Henri, exactamente...?

-Si, sire, tal cual. Y vera, aqui es donde empieza el problema, porque algunos
dias antes habian llegado hasta mi posada dos fisicos arabes que me pidieron
alojamiento para cuatro o cinco noches. No suele haber moros por estos pagos,
pero tampoco es raro que ricos comerciantes, o incluso diplomaticos, crucen
Roquemaure camino de Espana o de Italia, y son gente que paga bien, sire, con
buenas onzas de oro. Los fisicos se encerraron en su cuarto desde el primer dia y
s6lo salian para comer o para dar un paseo por los contornos a media tarde. Uno
de mis hijos les vio en una ocasion extender sus alfombrillas junto al rio y
prosternarse y hacer reverencias como hacen ellos para sus oraciones.

-Asi que vos le dijisteis a mi primo que, casualmente, habia dos fisicos
musulmanes en una de las habitaciones, y que si queria, podia avisarles y
pedirles ayuda.

-Ocurrio tal como decis, caballero... Al principio el cardenal Henri no se
atrevia a proponerle al Papa que se dejara examinar por dos moros, pero en vista
de que no habia otra solucion, se lo consulto, y el Papa accedi6é. Por lo visto,
Clemente ya habia sido curado en alguna otra ocasion por meédicos arabes y
habia quedado muy satisfecho con el resultado. Asi que llamé a la puerta de
aquellos caballeros y les conté lo que pasaba. Se mostraron dispuestos a
colaborar y departieron largo tiempo con vuestro primo antes de entrar en la
habitacion en la que se encontraba el Santo Padre. Yo no sé lo que hablaron, pero
vuestro primo debié hacerles muchas indicaciones porque ellos asentian con
mucha cortesia. Después entraron, y yo entré también, por si les hacia falta
alguna cosa. Debo anadir que, de todo esto, los que estaban abajo no sabian
nada, puesto que incluso el joven sacerdote que ayudaba a vuestro primo en las
obligaciones con el Papa habia dejado el cuarto para rezar con los cardenales por
la salud de Su Santidad, y estaban orando todos en este mismo comedor
mientras sucedia lo que os estoy contando. Pues bien -prosiguio, después de dar
un largo trago de vino-, los médicos reconocieron con mucha diligencia a Su
Santidad. Le observaron las pupilas, la boca, le tomaron el pulso y le palparon el
vientre, y finalmente le recetaron esmeraldas en polvo disueltas en vino; le dijeron
que esa pocima aliviaria su estomago y bajaria la fiebre en pocos minutos.
Parecia un buen remedio, y el Papa se mostré dispuesto a machacar tres
hermosas esmeraldas que portaba consigo. Estaba convencido de que se curaria.
Los fisicos me pidieron un almirez y un poco de vino, y trituraron las esmeraldas
con mucho cuidado, mezclandolas lentamente con la bebida. Eran unas piedras
bellisimas, brillantes, enormes... de un verde transparente que me maravillé. Ya
sé que las piedras preciosas tienen propiedades curativas, pero a mi me dolié en
el alma verlas desaparecer en la boca de Su Santidad reducidas a nada.

-¢Y qué paso después?

-Los moros volvieron a su habitacion y el Papa se sintid6 mucho mejor
inmediatamente. Recupero6 la respiracion, se le fue la fiebre, dejo de sudar... Y
entonces, cuando estaba a punto de bajar para reemprender el viaje, se encogio,
se dobld por la mitad, y empezd a vomitar sangre. Vuestro primo y yo estabamos
aterrorizados. Lo primero que pensamos fue en pedir socorro a los médicos, asi



que corri de nuevo hacia su habitacion. Pero, en apenas diez minutos, habian
desaparecido; no quedaba en el cuarto senal alguna de su presencia, como si
jamas hubieran estado alli: ni ropas, ni libros, ni huellas en las camas, ni restos
de comida... Nada. jYa podéis suponer la angustia que teniamos! El Papa seguia
vomitando sangre y retorciéndose de dolor. Vuestro primo me cogio entonces por
el cuello y me dijo: «jEscucha, bribon. No sé cuanto te habran pagado esos
asesinos por ayudarles a matar al Papa, pero te juro que te esperan los tormentos
de la Inquisicion si no me dices ahora mismo qué veneno le habéis dado.» Le juré
y le volvi a jurar que no sabia de qué hablaba, que yo también habia sido
enganado y que, por muy cardenal y muy Camarero que fuera, también a él le
entregarian a la Inquisicion por haber permitido que dos moros envenenaran al
Papa.

Francoise dio un interminable suspiro y guardo silencio. Parecia estar
reviviendo en su mente la agonia de aquel dia, el miedo, el panico que habia
sentido al ver morir a Su Santidad Clemente V en su casa, y casi por culpa suya.

-El Santo Padre también echaba sangre por... detras, ya sabéis a qué me
refiero. Un rio, sire, salia un rio de sangre por arriba y por abajo.

-¢Roja o negra?

-¢Como decis...?

-iLa sangre, demonios, la sangre! jRoja o negra!

-Negra, sire, muy negra, oscura -exclamo.

-Y entonces, asustados, mi primo, el cardenal Henri de Saint-Valéry, y vos
jurasteis no decir nada a nadie y, puesto que los fisicos habian hecho su parte
desapareciendo en el aire, ambos o0s comprometisteis a no mencionar este
incidente en las declaraciones posteriores a la muerte. ;| Me equivoco?

-No, sire, no os equivocais, asi fue...

-Pero Dios no estaba conforme, amigo mesonero, y envido a su Madre
Santisima para que mi primo se arrepintiera de aquel mal juramento que,
seguramente, le ha retenido hasta hoy en el purgatorio, hasta el mismo momento
en que habéis hablado.

-1S1, si...! -aulloé el pobre infeliz con los ojos arrasados en lagrimas-. Y no
sabéis lo feliz que me siento de liberar mi alma y la de vuestro primo del fuego del
infierno!

-Y yo me alegro de haber sido un instrumento de Nuestro Senor para llevar a
cabo tan maravillosa tarea -declaré con orgullo-. Nunca podré olvidaros, amigo
Francois. Me habéis he-cho feliz permitiéndome cumplir esta sagrada mision.

-jSiempre os deberé la salvacion de mi alma, sire, siempre!

-S6lo una cosa mas... ¢Por casualidad recordais los nombres de aquellos
arabes?

-¢Y qué importancia puede tener? -me pregunté sorprendido.

-Ninguna, ninguna... -corroboré-. Con toda probabilidad, serian nombres
falsos. Pero si alguna vez me encontrara con algin médico arabe que respondiera
a alguno de esos nombres, tened por seguro que pagaria con su vida el dano que
le caus6 a mi primo y el que os causo a vos.

La mirada de Francois se pos6 en mi con humeda veneracion, y no pude
evitar un ligero picorcillo en la conciencia.



-No lo recuerdo bien, pero creo que uno de ellos respondia por Fat no-sé-
qué, y el otro... -Fruncio el entrecejo haciendo un esfuerzo por recordar-. El otro
era algo asi como Adabal... Adabal, Adabal, Adabal... -salmodio-. Adabal Ka, creo,
pero no estoy seguro... jEsperad! jEsperad un momento! Recuerdo que aquella
noche, cuando todo habia pasado y la comitiva se habia marchado con el
cadaver, apunté los nombres de aquellos fisicos por si me sometian a
interrogatorio.

-iBien pensado! Buscad, por favor, aquella nota.

-La puse por aqui -afirmé levantandose del asiento y dirigiéndose hacia una
esquina del comedor donde, de los alfardones del techo, colgaban algunas vasijas
y embutidos puestos a secar. Con esfuerzo, se subié a una de las sillas y saco
una de las jarras de su gancho. Pero no, no era aquélla. Bajo de nuevo
resoplando, arrastro la banqueta un poco mas alla y volvio a subir. La segunda
jarra si contenia lo que buscaba, porque sonrié contento y sacé del interior, con
dos dedos, un papelillo grasiento.

-jAqui estal
Me levanté y me acerqué hasta €l para cogerle el papelito de la mano. Subido
en aquella banqueta el mesonero me llegaba sé6lo hasta el cuello.
Con la infame letra de un comerciante que ha aprendido lo imprescindible
para llevar su negocio, en el papelito estaba escrito:
ADAB AL-ACSA

y
FAT AL-YEDOM

-¢Esto es todo? -pregunté-. ;Puedo quedarme con el papel?

-Eso es todo -confirm6 el grueso y sudoroso mesonero-. Y si, podéis
quedaroslo.

-Bien, pues dejadnos pagar nuestra comida y nos marcharemos de aqui mi
escudero y yo, felices y agradecidos por el dia de hoy.

-iPor Dios, caballero! ¢No habéis pagado suficiente salvando mi alma de
Satanas? No me debéis nada, en todo caso soy yo quien queda en deuda con vos.

-Sea. El dinero de esta comida lo entregaré a los sacerdotes de mi iglesia en
Valencia, para que digan misas por el alma de mi primo.

-Dios os recompensara ampliamente por vuestro noble corazon. Esperad un
momento y enseguida os traeré a la puerta vuestros caballos.

Miré a Jonas, esperando encontrar un profundo reproche en su mirada, pero
tenia las mejillas coloradas por la excitacion y sus ojos centelleaban de
entusiasmo.

-Tengo mil preguntas que haceros -susurro.
-En cuanto nos alejemos de este lugar.

Unas tres horas después de salir de Roquemaure detuvimos nuestras
caballerias en un recodo protegido del camino, un lugar perfecto a la orilla del
Rédano -cuyo cauce seguiamos hacia el norte, hacia su nacimiento- para hacer
un buen fuego, cenar y dormir, ya que hasta el dia siguiente no llegariamos a
Vienne. Esas tres horas las habia empleado en contar a Jonas la mision
encargada por el papa Juan, asi como los pormenores de la historia que, por su



edad y tipo de vida, no podia conocer, y que estaban directamente relacionados
con el problema. Mientras encendiamos el fuego, comento:

-Creo que el Papa tiene tanto miedo a morir, frere, que si le decis que, en
efecto, fueron los templarios quienes mataron a su antecesor, aprobara la
peticion del rey Don Dinis para no vivir amenazado; y si le decis que no, que no
fueron ellos, la denegara para quitarse de en medio a los templarios para
siempre.

-Puede que tengas razon, muchacho. En cualquier caso vamos a tener que
averiguarlo.

-Y ya sabéis algo, ¢verdad? Todas esas mentiras y pecados contra el primero
de los Mandamientos han dado algun fruto, ¢no es cierto?

-Lo tnico que sabemos con certeza es que dos médicos arabes examinaron a
Clemente V antes de morir. Nada mas.

-¢Y qué me decis del remedio, las esmeraldas?

-Es muy comun entre los que pueden permitirselo consumir piedras
preciosas para luchar contra las enfermedades.

-¢Y es cierto, surten algun efecto?

-La verdad es que no, debo reconocerlo. Pero con el tiempo aprenderas que
no solo los verdaderos preparados curan los padecimientos. ¢No te has fijado en
la mejoria del Papa en cuanto tomo la pocima?

-Pero ¢qué dolencia tenia? He visto que haciais muchas preguntas a este
respecto.

-Por lo que he podido averiguar, deduzco que Su Santidad no tenia la
conciencia muy limpia... Imaginate, Jonas, que tu eres Clemente V. El
decimonoveno dia de marzo del ano de Nuestro Senor de 1314 asistes al horrible
espectaculo de ver morir en la hoguera a un par de hombres a quienes conoces
de muchos anos atras, hombres importantes, poderosos, cuya culpabilidad no
esta demostrada y que, ademas, como monjes, son subditos tuyos,
exclusivamente tuyos, y no del monarca francés. Como Papa, has intentado
débilmente protegerles de las iras y ambiciones del rey, el soberano que te dio el
papado y que te mantiene en €l, pero Felipe te ha amenazado con nombrar un
Antipapa si no accedes a sus pretensiones. Asi que estas alli, sabiendo que los
ojos de Dios te miran y te juzgan y, en ese momento, cuando el fuego empieza a
morder sus carnes, el gran maestre de la Orden Templaria, te maldice y te
emplaza ante el Tribunal de Dios antes de que se cumpla un ano. Tuq,
naturalmente, te asustas, intentas no pensar en ello pero no lo puedes evitar;
tienes pesadillas, te obsesionas... Quieres seguir con tu vida cotidiana como
Pastor de la Iglesia pero sabes que una espada pende sobre tu cabeza. Entonces
los nervios te traicionan. No todas las naturalezas son iguales, Jonas, hay gente
que soporta con fortaleza las mayores desgracias fisicas y que, sin embargo, se
desploma ante un pequeno problema del alma; otros, por el contrario, sobrellevan
grandes problemas con entereza pero braman como animales ante el menor
dolor. Seguramente nuestro Papa era un hombre débil y crédulo, y empezd a
padecer las torturas del infierno sin haber llegado a morir. La fiebre es un
sintoma que podras observar en pacientes enfermos y sanos; los nervios también
pueden producir fiebre y, muy frecuentemente, vomitos o «estomagos cerrados»,
¢recuerdas la negativa del Papa a comer algo en la posada...? También la
respiracion afanosa es signo de diferentes dolencias, pero descartado un
problema de corazén, puesto que sus labios tenian buen color y no manifestaba



dolor en ninguna parte de su cuerpo, so6lo quedaban como causa los pulmones o,
de nuevo, los nervios. En el caso de Clemente, creo que todo podria reducirse a
un caso grave de excitacion.

-¢Por eso en cuanto ingirio las esmeraldas mejoro?

-Se sintié mejor porque creyo que se estaba curando.

-cY era cierto?

-Las pruebas demuestran que no -declaré riendo.

-Pero la sangre negra... las hemorragias por arriba y por abajo...

-Bien, podemos elegir dos explicaciones: una, la que parece mas probable
por la forma de la muerte, es que el Papa sufrié cortes internos en el estomago y
las tripas con cristales mal triturados de esmeralda que le provocaron las
hemorragias, y otra, puramente especulativa, que aquellos dos médicos arabes
eran en realidad dos templarios disfrazados que le administraron algun tipo de
veneno en la pocima.

-¢Y cual creéis vos que es la verdadera?

-Vamos, Jonas, piensa un poco. He simplificado al maximo tu trabajo; ahora
demuéstrame tus capacidades deductivas.

-iPero yo no sé! -exclamo irritado.

-Esta bien, pero s6lo te ayudaré porque acabamos de empezar. Después
seras tu quien tenga que ayudarme a mi.

-Haré lo que pueda.

-Veamos.... Alguien como el Papa, acostumbrado a una vida comoda, que no
sabe lo que es el frio, ni el hambre, que tiene decenas de personas pendientes de
sus deseos, cocineros que guisan exclusivamente para €l, Padres Conciliares que
le sirven como lacayos, y otras muchas cosas mas de igual talante, alguien asi,
digo, ¢crees que beberia una pocima en la que unas esmeraldas capaces de
cortarle los intestinos le pasaran antes por la boca y la garganta?

-Desde luego que no -confirmo6, mordisqueandose el labio inferior y mirando
las llamas de la hoguera con atencion-. Alguien asi habria protestado en cuanto
un minusculo cristal le hubiera aranado la lengua.

-En efecto. De modo que nos quedamos con el veneno de los templarios.
Debes saber que existen miles de venenos y miles de elementos que, sin ser
veneno, se convierten en tal una vez combinados con otras sustancias igualmente
inocentes. Muchos de los preparados que utilizamos para curar enfermedades
contienen veneno en cantidades que los herbolarios y los fisicos debemos
controlar muy bien para no producir el efecto contrario al deseado. Por lo tanto,
si esos dos médicos eran templarios, y dados los amplios conocimientos que
poseia su Orden en estas materias, por sus muchos anos de contacto con
Oriente...

-Eso también se podria decir de los hospitalarios.

-...por sus muchos anos de contacto con Oriente, repito, es casi imposible
saber qué sustancia echaron en el almirez del mesonero mientras trituraban las
esmeraldas. Lo que si podemos deducir es que era muy poderosa y muy rapida.
El posadero nos dijo que la sangre era negra, oscura... Si la sangre hubiera salido
de los cortes infligidos por las esmeraldas, hubiera sido roja.

-¢Por qué?



-Hay cosas del cuerpo que constituyen grandes misterios, y la sangre es uno
de ellos. Simplemente, no se sabe. Lo cierto es que, segun de la zona del cuerpo
de la que provenga, la sangre parece tener una coloracion diferente. Por eso sé
que las esmeraldas no cortaron sus tripas, porque, si lo hubieran hecho, la
sangre, igual que la que saldria de tu brazo si yo te cortara ahora mismo con mi
cuchillo, hubiera sido roja, roja y brillante. Sin embargo, la sangre era negra, es
decir, no procedia de incisiones, lo cual confirma que tenia alguna sustancia que
mudaba su color, que la ensuciaba. Pero nunca sabremos qué sustancia fue.

-¢Y los templarios? ¢Como pudieron hacerse pasar por moros?

-Acabo de decirte que los templarios tuvieron un conocimiento muy
profundo del mundo musulman y de sus sectas (la de los sufies, por ejemplo, y la
de los ismailies...>. Hacerse pasar por fisicos sarracenos era sencillo para ellos.
Aceptemos, pues, que eran dos templarios. En primer lugar, se cumple el
precepto cabalistico de los dos iniciados...

-¢A queé os referis...?

-Ya lo iras aprendiendo poco a poco, Jonas. No puedes pretender adquirir en
un solo dia los conocimientos mas profundos, secretos y sagrados del hombre y
de la Madre Naturaleza. Baste decir que los templarios siempre van de dos en
dos: su sigillum, incluso, representa a dos templarios cabalgando juntos en un
mismo caballo, montura alegérica del conocimiento que conduce al adeptus por
la via de la Iniciacion.

-No comprendo nada de lo que decis -suspiro.

-Y asi debe ser por el momento, muchacho. Pero prosigo con mi argumento.
Eran dos, y fingian ser arabes con una fidelidad tal que, incluso, hicieron creer al
inocente hijo del mesonero que les habia descubierto por casualidad mientras
oraban en direccion a La Meca. Todo irreprochable. Pero los templarios son
vanidosos. Estan tan convencidos de su superioridad, de su eficacia y valentia,
que acostumbran a dejar pequenos rastros, minusculas senales que duermen
durante anos en espera de que alguien las desvele.

-¢Y queé rastros han dejado esta vez, frere? -pregunté Jonas, exaltado.
-Sus falsos nombres, ¢los recuerdas?
-Si. Eran Adab Al-Acsay Fat Al-Yedom.

-Recuérdame que una de las primeras cosas que debo ensenarte son las
lenguas arabe y hebrea. Sin ellas no se puede ir hoy en dia por el mundo.

-Seguramente esos nombres encierran algo que yo no soy capaz de
comprender.

-En efecto. Veras, lo primero es escuchar su sonido. Debes darte cuenta que
solo disponemos de la trascripcion hecha por un hombre ignorante cuyos oidos
no estan acostumbrados a la cadencia de la lengua arabe. Por tanto, lo primero
es escuchar.

-Adab Al-Acsay Fat Al-Yedom.

-Muy bien. Ahora, vayamos palabra por palabra: Adab; Adab es, sin lugar a
dudas, Adab, que significa «Castigo», asi que ya ves que vamos por buen camino.
En cuanto a Al-Acsa, no ofrece ningan problema, se trata, evidentemente, de la
mezquita de Al-Agsa, que significa «La Unica», situada dentro del recinto del
Templo de Salomén y que los templarios utilizaron como residencia, como casa
presbiterial o casa-madre, desde los tiempos del rey Balduino II hasta la pérdida
de Jerusalén. Por lo tanto, y aunque parezca un poco enmaranado, la traduccion



de Adab Al-Acsa seria «Castigo de La Unica» o, por aproximacioén, «Castigo de los
templarios».

-jAsombroso!

-Pero aun nos queda el segundo nombre: Fat Al-Yedom. Fat, como Adab, no
tiene demasiados problemas. Se trata de Fath, que significa «Victoria», pero
¢victoria de quién? Lo cierto es que no conozco, ni recuerdo haber leido nada
sobre un hombre o un lugar llamado Al-Yedom, pero el mundo es muy grande, y,
como demostré Al-Juarizmi, cuyo verdadero nombre era Muhammad ibn Musa,
la Tierra es un inmenso globo redondo que puede recorrerse eternamente sin
principio ni fin. Quiza haya en él alguan lugar que lleve ese nombre.

-¢Que la Tierra es redonda? -se escandalizé Jonas, abriendo mucho los ojos-
. iMenuda majaderia! Todo el mundo sabe que la Tierra es plana y que se sostiene
sobre dos columnas situadas al este y al oeste, y que si quisiéramos avanzar mas
alla de sus extremos caeriamos en un abismo infinito.

-De momento, y hasta que estudies suficientes matematicas y astronomia,
dejaremos que sigas creyendo esa tonteria.

-iEs la verdad que explica la Iglesia!

-iMagnifico! Ya te dije que no pienso discutirlo en este momento. Me interesa
mucho mas resolver el enigma encerrado en las palabras Al-Yedom. Si nuestra
pareja de templarios queria que sus huellas pudieran ser seguidas con apenas
media luz, como es el caso del primer nombre, la solucion del segundo también
tiene que estar a nuestro alcance y s6lo debemos desandar el camino que ellos
recorrieron para elegir sus apelativos arabes. El primero significa algo asi como
«Castigo de los templarios», y el segundo empieza por «Victoria de», ¢de quién?
¢De una persona, de otro lugar, de un simbolo...? Al-Yedom, Al-Yedom -repeti
incansablemente buscando una pista en el sonido-. No puede ser tan dificil, ellos
querian que alguien lo descubriera... Empecemos suponiendo que sea «Victoria
de» alguien, en ese caso ese alguien seria Al-Yedom... -me detuve en seco,
deslumbrado por la brillantez del recurso-. jPues claro! iDemonios, si lo teniamos
delante! {Si era tan facil que incluso debieron reirse mucho cuando lo prepararon!

-Pues yo no lo comprendo.
-Piensa, Jonas. ¢Cual es la primera regla para ocultar un mensaje?

-No lo sé, aunque me encantaria saberlo. -jJugar con el orden de las letras,
Jonas! jSimplemente, jugar con el orden de las letras y de las palabras! Hace
anos, por razones que ahora no vienen al caso, tuve que leer algunos tratados
sobre la utilizacion de alfabetos secretos y lenguajes cifrados, y en todos ellos se
recomendaba siempre el sistema mas simple: los juegos de palabras, el
retruécano, la asonancia, el anagrama y el jeroglifico. Por definicion, el intruso
siempre andara al acecho de un sistema o un cédigo complejo e imposible y
pasara por alto lo mas sencillo y evidente.

-¢Queréis decir que las letras de Al-Yedom son también las letras de otra
palabra? -inquirié Jonas bostezando y dejandose caer lentamente sobre su
manto. A pesar de su apariencia, no era mas que un muchacho demasiado
cansado.

-iPiensa, Jonas, piensa! jEs sencillisimo!

-No puedo pensar, sire... Me estoy durmiendo.

-iMolay, Jacques de Molay, el Gran Maestre! Ha sido la «Y» de Yedom la que
ha llamado mi atencion, gcomprendes? Bailando las letras construyeron Al-



Yedom con De Molay. «Victoria de Molay»... ¢Qué te parece, eh? Ingenioso...
«Castigo de Al-Agsa», es decir, «Castigo de los templarios» y «Victoria de Molay».
Querido muchacho, creo que vamos a...

Pero Jonas dormia profundamente al calor del fuego, con la cara apoyada
sobre el brazo.

Descansamos una noche en Vienne y de alli pasamos a Lyons, y fuimos
subiendo hasta La Chaise Dieu, Nevers, Orleans y, por fin, Paris. Un largo viaje
de diez dias durante los cuales ensené a Jonas mis exiguos conocimientos de la
lengua francesa que yo, por mi parte, procuré ampliar en cada ocasion que el
camino me presentaba, hablando con unos y con otros hasta sentirme
moderadamente seguro de mis expresiones. Nunca he comprendido a esas
personas que se dicen incapaces de aprender una lengua; las palabras son
instrumentos, como los del herrero o los del cantero, y no encierran mas secreto
que cualquier otro arte. Las lecciones, que tanto para el maestro como para el
alumno mejoraban jornada a jornada, me permitieron también abordar para
Jonas los primeros y rudimentarios conocimientos en materias tales como
filosofia, logica, matematicas, astronomia, astrologia, alquimia, cabalistica...
Jonas embebia todas y cada una de mis palabras y era capaz de repetir punto por
punto lo que yo le habia dicho. Tenia una memoria portentosa, pero no soélo
portentosa por su capacidad para retener, sino también por su asombrosa
capacidad para olvidar todo aquello que no le interesaba.

Por las noches, sobre todo aquellas que pasabamos a la intemperie en mitad
del campo, le miraba dormir a la luz de las brasas buscando en sus rasgos los
rasgos lejanos de su madre. Y, para mi tormento, los encontraba. Tenia las
mismas cejas finas y la misma frente despejada, y el 6valo de su cara dibujaba
los mismos angulos perfectos y las mismas sombras. Algun dia ten-dria que
contarle la verdad... Pero aun no. Aun no era el momento, yo no estaba
preparado y me preguntaba, lleno de temor, si lo estaria alguna vez.

Entramos en Paris una calurosa y soleada mafnana de verano, apenas unos
dias después del decimocuarto cumpleanos de Jonas, cruzando la muralla de
Felipe Augusto por la puerta de la torre de Nesle y saliendo justo por el otro lado:
como no podiamos alojarnos en la capitania provincial de mi Orden, buscamos
acomodo en una casa de huéspedes del suburbium del Marais, fuera de las
murallas, en un hoste/ llamado Au Lion d‘Or. La eleccion no era casual: unas
pocas casas mas alla comenzaba lo que en su dia fue el populoso barrio judio de
Paris, ahora casi desierto tras la expulsion ordenada por Felipe, y, a su lado,
imponentes y majestuosas, se elevaban hacia el cielo las torres puntiagudas de la
residencia conventual de los caballeros templarios. S6lo hacia falta admirar por
un momento aquel conjunto de construcciones amuralladas en medio de un
terreno pantanoso -y, por sectores, roturado-, para comprender hasta donde
habia llegado el poder y la riqueza del Temple. Mas de cuatro mil personas, entre
milites, refugiados de la justicia real, artesanos, campesinos y judios, habian
vivido en su interior. Lo verdaderamente increible no era que Felipe IV hubiera
tenido redanos suficientes para ordenar la detencion masiva de sus ocupantes en
mitad de la noche, no; lo que jamas cabria en cabeza humana es que lo hubiera
conseguido: aquella fortaleza en las afueras de Paris parecia realmente
inexpugnable. Ahora estaba en manos de mi Orden, y aunque me duela decirlo,
ya no quedaba nada en ella de su antiguo esplendor.



Nuestro cuarto en el Hostel au Lion d‘Or era amplio y soleado, disponia de
un ancho scrinium para trabajar, una mesilla con un lavamanos y tenia unas
vistas inmejorables de los campos del forisburgus* del Marais; ademas, y esto es
lo importante, las comidas de la duena no eran del todo malas. Mi lecho de
madera estaba en el Centro del cuarto y el jergon de balago de Jonas bajo las
ventanas; en un primer momento pensé que seria mejor cambiarlo de lugar para
evitarle una pulmonia, pero luego varié de opinion: tumbado en aquel lugar
podria observar las constelaciones y los fenéomenos celestes. Un par de mantas
bastarian para aliviarle del frio nocturno.

Si se me permite el comentario, diré que lo lnico malo de Paris es que esta
lleno de gente. Por todas partes encuentras grupos de estudiantes, de actores que
representan sus obras, de mercaderes que discuten precios, de nobles a la caza
de aventuras, de campesinos, de obreros, de capellanes camino de sus
residencias o de los numerosos conventos de la ciudad, de judios, vagabundos,
menesterosos, pintores, orfebres, meretrices, jugadores, guardias reales,
caballeros, monjas... Dicen que viven alli doscientas mil personas, y la cosa llega
hasta el punto de que las autoridades han tenido que poner pesadas cadenas
fijadas en los extremos de las calles para poder bloquearlas de inmediato a fin de
moderar la circulacion de personas, coches y jinetes. Jamas habia visto en
ciudad alguna, y he conocido bastantes a lo largo de mi vida, un trafico tan
terrible como el de Paris; no pasa dia que no muera alguien atropellado por el
carruaje de algun amante de la velocidad. Naturalmente, con tanto alboroto, los
robos son tan comunes como el Pater Noster, y hay que llevar mucho cuidado
para que no te birlen la bolsa del oro sin que te des cuenta. Y para terminar con
la lista de males de Paris, diré que, si hay algo todavia mas abundante que las
personas son las ratas, unas ratas enormes como lechones. Un dia cualquiera en
esa ciudad puede resultar agotador.

En mitad de aquella locura yo debia encontrar a una mujer llamada Beatriz
d‘Hirson, dama de compania de Mafalda d‘Ar-tois, suegra de Felipe V el Largo, rey
de Francia. Bien pensado, los salvoconductos extendidos a mi nombre por la
Orden valenciana de Montesa me servirian de muy poco para ser admitido en
presencia de una mujer como Beatriz d‘Hirson, que aunque ca-rente, al parecer,
de titulo nobiliario, debia ser descendiente de la mas rancia nobleza francesa
para ocupar un cargo como el de dama de compania de la poderosa Mafalda.
Estuve meditando sobre ello un buen rato y finalmente llegué a la conclusion de
que lo mejor seria escribirle una carta de presentacion en la que dejaria entrever,
con exquisita sutileza, que mi interés por verla estaba relacionado con algun
asunto relativo a su antiguo amante, Guillermo de Nogaret. Esto, si yo no estaba
equivocado en mis sospechas, provocaria un recibimiento inmediato.

Escribi la carta con todo cuidado y envié a Jonas al palacio de la Cité para
entregarla en persona, si eso era posible; no queria que esas letras pudieran caer
en manos de cualquiera. Yo, entretanto, pasé la manana revisando mis notas y
planeando los pasos subsiguientes. Se imponia obligatoriamente una rapida
visita al bosque de Ponc¢-Sainte-Maxence, a pocas leguas de Paris hacia el norte,
para estudiar en persona el lugar donde Felipe IV el Bello, padre del actual rey,
habia caido del caballo, decian, y habia sido atacado por un enorme ciervo.
Segun los informes que me habia facilitado Su Santidad, la manana del 26 de
noviembre de 1314 el rey habia salido a cazar por los bosques de Ponc¢-Sainte-

* Suburbio, barrio ubicado fuera de las murallas de la ciudad.



Maxence en compania de su camarero, Hugo de Bouville; su secretario particular,
Maillard, y algunos familiares. Cuando llegaron a la zona -que el rey conocia bien
porque cazaba alli con frecuencia-, los campesinos les indicaron que, en dos
ocasiones recientes, habia sido visto por los contornos un raro ciervo de doce
cuernas y hermoso pelaje grisaceo. El rey, deseoso de conquistar tan
impresionante pieza, se lanz6 en su captura con tanto empeno que terminé por
dejar atras a sus companeros y por perderse en la floresta. Cuando tiempo
después consiguieron encontrarlo, estaba tendido en el suelo repitiendo sin
cesar: «La cruz, la cruz...» Fue trasladado inmediatamente a Paris, aunque él (que
apenas podia hablar), pidio que le llevaran a su querido palacio de Fontainebleau,
en el que habia nacido. La unica senal de violencia que los médicos pudieron
encontrar en su cuerpo fue un golpe en la parte posterior de la cabeza que debio
provocarse, con toda seguridad, al caer del caballo, cuando fue atacado por el
ciervo. Falleci6 después de doce dias de demencia durante los cuales su unico y
constante deseo era beber agua, y cuando murio, para terror de los presentes y
de la corte en general, sus ojos se negaron a ser cerrados. Segun la copia que
obraba en mi poder del informe de Reinaldo, gran inquisidor de Francia -que
acompano al rey durante sus ultimos dias-, los parpados del fallecido monarca
volvian a abrirse una y otra vez, por lo que se hizo necesario taparlos con una
venda antes de enterrarlo.

Para mi estaba claro que en aquellos papeles se planteaban muchas
preguntas sin respuesta, por ejemplo: ¢por qué el rey no habia hecho sonar su
trompa cuando fue atacado por el ciervo?, ¢donde estaba la jauria de perros?,
¢quién habia visto a ese venado de cornamenta imposible?, ¢habia cazado
alguien realmente a ese animal después del accidente?, s;como pudo perderse el
rey en unos parajes que, al parecer, conocia perfectamente?... En cuanto a los
sintomas que presentaba: sed, incapacidad para expresarse, locura, parpados
rebeldes... todo eso encajaba bien con el golpe en la cabeza. Yo habia leido sobre
casos de gente que, si llegaban a despertar después de un golpe asi y no morian,
habian mudado de caracter para siempre, o habian perdido la razén, o repetian
mecanicamente palabras o movimientos corporales sin sentido, o tenian visiones,
o se les despertaba un hambre insaciable que terminaba matandolos, o, como en
este caso, una sed insoportable. No era eso lo que me preocupaba, estaba claro
que el golpe en la cabeza era la causa de todo, pero ¢y esas palabras, «La cruz, la
cruz...»?, sa qué cruz se referia el rey?

Jonas regres6 un par de horas mas tarde con la camisa colgando fuera del
jubon, las calzas llenas de barro y las mejillas coloradas.

-¢Qué novedades me traes? -le pregunté sonriendo.

-iParis es la ciudad mas hermosa del mundo entero! -exclamé6 dejandose
caer todo lo largo que era sobre su jergon.

-¢Acaso has conocido a alguna guapa muchacha?
Incorporé un poco la cabeza y me mir6 con reproche.
-Todavia soy novicius.

-Al parecer, no por mucho tiempo -comenté dejando a un lado el calamo y el
scaepellum-. ;Has podido entregar la carta a Beatriz d‘Hirson?

-iHa sido terrible, sire! Veréis, llegué hasta la zona del palacio que llaman La
Conciergerie, donde vive la corte, y que es, en verdad, la construccion mas bella
de Francia. Los guardias de la verja me impidieron el paso, claro, y yo les pedi
que avisaran a esa dama porque traia un mensaje importante para ella. Primero



se rieron mucho de mi, pero, ante mi insistencia, enviaron a un mozo al interior
del palacio. Tardé6 muchisimo en volver y, cuando lo hizo, dijo que la dama no me
recibiria porque no sabia quién era yo ni tampoco quién erais vos, sire. De verdad
que no comprendo -dijo malhumorado-como me habéis enviado tan
inocentemente a una mision tan complicada. ¢No sabéis que a la nobleza no se
accede asi como asi?

-La nobleza, mi querido Jonas, la auténtica nobleza, no tiene mucho que ver
con los cortesanos. -Pues bien, sire, a los cortesanos no se les puede hacer llegar
mensajes como si tal cosa

-¢Y como resolviste el problema? -pregunté con interés.
-¢Y como sabéis que lo resolvi?

-Porque tu actitud hubiera sido muy distinta de no haber podido cumplir el
encargo. Para empezar no habrias entrado con esa cara de alegria, ni estarias
contandome tu odisea con ese tono de reproche si no la hubieras culminado con
éxito. De ese modo, enfatizas tu victoria.

-¢Qué es odisea?
-jPardiez, Jonas! jEres un ignorante! ¢Es que en el monasterio no has leido

la hermosa obra De bello Trojano de losephus Iscanus, o la popular llias Latina
de Silio Italico, que recitan hasta los goliardos en las universidades?

-¢Queréis conocer el final de mi historia o no? -atajo enfadado.

-Quiero, pero el tema de tu educacion vamos a tener que hablarlo
seriamente un dia de éstos.

-Pues bien, estuve dando vueltas por la Cité durante un rato, viendo las
obras de la nueva catedral de Notre-Dame y visitando las capillas de St.-Denis-
du-Pas y St.-Jean-le-Rond, en cuyas puertas se dejan por la noche a los ninos
abandonados como yo, ¢lo sabiais?

-¢Como iba a saberlo?

-Bien... El caso es que después de un rato, volvi a La Conciergerie, dispuesto
a no moverme hasta que encontrara una ocasion propicia para hacer llegar el
mensaje. Como me aburria, me senté junto a una vieja que vendia tortas fritas
junto a la verja y entablé una interesante conversacion sobre las costumbres de
los habitantes del palacio. Me dijo que el coche de Mafalda d‘Artois no tardaria en
salir, como todos los dias, por una de las puertas laterales de la rue de la
Barillerie y, que si estaba atento, podria verla pasar por la Tour de 1‘Horloge.
Entonces me dije que una senora de tanta importancia no puede salir a la calle
de dia si no va acompanada por sus damas, asi que la tal Beatriz d‘Hirson estaria
seguramente dentro del carruaje. En cuanto la vieja me senalo el lujoso vehiculo
de la madre de la reina, calculé la distancia, la velocidad y el salto necesario para
encaramarme a la portezuela de la camara.

-iVivedios, Jonas!
-iHariais bien en no blasfemar en mi presencia, sire, o me veré obligado a
dejar de hablaros!

-iNo seas tan melindroso, muchacho! -protesté airado, dando una firme
patada en el suelo que retumb6é como un tambor sobre la madera-. Mas que
novicius, en ocasiones pareces una delicada damisela. He conocido novicius con
peor vocabulario que el mio.

-Seran los de vuestra Orden, que ni son novicias ni son nada.



Senti ganas de abofetearle, pero recordé a tiempo que, no en vano, y en
buena medida por mi culpa, habia pasado catorce anos entre monjes
mauricenses. Su evolucion era rapida y favorable, de modo que debia darle algo
mas de tiempo.

-iMaldita sea -grité a pleno pulmoén, dando un punetazo sobre mi scrinium-,
termina de hablar de una vez!

Otro, en su lugar, se hubiera acobardado, pero €l no: se sent6 comodamente
con la espalda apoyada contra la pared y me miré con descaro.

-Bueno, pues cuando el coche de Mafalda d‘Artois estaba a punto de llegar a
mi altura, cogi impulso con una pequena carrera y salté pasando justo por
delante del morro de uno de los caballos de la guardia. Mi estatura favorecio la
artimana. Meti la cabeza por el ventanuco y pregunté con voz suave y galante,
para no asustar a las damas: «¢Alguna de ustedes es Beatriz d‘Hirson?» Dentro
habia tres mujeres, pero no hubiera sabido decir quién era cada una de ellas; lo
gracioso es que los ojos de dos de las damas se volvieron hacia la tercera, que
permanecia silenciosa y asustada en un rincon del carruaje. Deduje, pues, que la
tal Beatriz era ella y le alargué la mano con vuestra carta, pero para entonces los
guardias ya estaban tirando de mi hacia atras, gritando como locos y
golpeandome en la espalda y en las posaderas con todas sus fuerzas. Miré a la
dama, le dediqué la mejor de mis sonrisas para parecer un joven galante, y dejé
caer la nota sobre su vestido mientras le decia afectuosamente: «Leedla, senora,
es para vos.» Sali despedido hacia el suelo pero, por fortuna, cai de pie en un
charco de barro. -Suspiré y miré con lastima sus sucias calzas nuevas-. Los
guardias me golpearon hasta que eché a correr como alma que lleva el diablo en
direccion al Pon¢ aux Meuniers, perdiéndome entre la multitud. Bien -concluyo6
satisfecho-, ¢qué os parece mi actuacion?

Mi pecho estallaba de orgullo paterno.

-No esta mal, no esta mal... -murmuré con el ceno fruncido-. Hubieras
podido terminar en los calabozos del rey.

-Pero estoy aqui y todo ha salido espléndidamente: la dama tiene vuestra
nota y ya s6lo debemos esperar la respuesta. {Me gusta Paris! ¢A vos no os pasa
lo mismo...?

-Prefiero, si de elegir se trata, otro tipo de ciudad mas tranquila.

-Si, lo comprendo... -murmuro inocentemente-. La edad avanzada influye
mucho en los gustos.

Ponc-Sainte-Maxence era un bosque tan profundo y oscuro que, a pesar de
encontrarnos en una luminosa mafana de primavera, mientras nos
adentrabamos en €l teniamos la torva sensacion de estar penetrando en un lugar
lleno de peligros y misterios desconocidos. En un par de ocasiones elevé la
mirada hacia la ctipula del ramaje y apenas pude divisar un resquicio por donde
se cola-se la luz del sol. Solo los pajaros parecian contentos en lo alto de aquellos
arboles. Era, sin duda, el lugar ideal para la caza del venado, cuyos balidos se
escuchaban por doquier, pero mas parecia una floresta maldita, propiedad de los
seguidores del Maligno, que un grato lugar de holganza.

No distaba mucho de Paris -en dos horas podian cabalgarse comodamente
las quince leguas de distancia poniendo a buen paso las caballerias-, pero la
diferencia entre un lugar y otro era tal, que la separacion entre ambos semejaba
tan grande como la que separa cualquier punto del orbe de los infiernos. No era



de extranar, por tanto, que después del triste suceso del rey Felipe el Bello la
corte hubiera dejado de practicar la caza en aquellos territorios de la Corona.

Jonas y yo nos ibamos internando poco a poco siguiendo cautelosamente
una senda abierta en la espesura, mirando a nuestro alrededor de reojo como si
temiéramos el ataque repentino de un ejército de malos espiritus. Por eso,
cuando escuchamos los ahogados golpes de un hacha golpeando contra la
madera, el corazon nos dio un vuelco y detuvimos los caballos con un brusco
tiron de bridas.

-¢Qué ha sido eso? -pregunto Jonas atemorizado.

-Tranquilizate, muchacho. No es mas que un lenador. Vamos en su busca,
pues quiza sea €l la persona que necesitamos. Espoleamos los caballos y los
pusimos al galope para acercarnos con rapidez hasta el claro de la arboleda
desde donde procedian los golpes. Un viejo, contrahecho y jorobado, de unos
sesenta anos, atacaba los restos de un tronco con poca fortuna; se le veia
cansado y sudoroso, y me parecio, por el tinte ceruleo de su piel, que no le
quedaba mucho tiempo de vida. Un enorme rodal humedo se destacaba en la
entrepierna de sus calzones, delatando una incontinencia de orina que mi olfato
advirtié aun sin haber desmontado. Al vernos llegar, se irguié todo lo que su giba
le permitia y nos miré desconfiadamente.

-¢Qué buscais por estos pagos? -nos espetd a bocajarro con voz ruda y
aspera.

-iExtrano saludo, hermano! -exclamé-. Somos hombres de bien que hemos

errado el camino sin querer y que, al escuchar vuestros hachazos, creimos haber
hallado nuestra salvacion.

-jPues os equivocasteis! -rezongo6 volviendo a su tarea.

-Hermano, por favor, os pagaremos bien. Decid, ¢por donde se sale de este
bosque? Queremos volver a Paris.

Levanto la cabeza y pude ver una nueva expresion en su rostro.

-¢Cuanto pagaréis...?

-¢Qué os parecen tres escudos de oro? -propuse, sabiendo lo exagerado de la
oferta; queria parecer desesperado.

-¢Por qué no cinco? -regated el muy ladron.

-Esta bien, hermano, os daremos diez, diez escudos de oro, pero por ese
dinero queremos también un vaso de vino. Estamos sedientos y cansados
después de dar tantas vueltas.

Los ojillos del chalan brillaban como cuentas de vidrio bajo la luz del sol; se
hubiera muerto del disgusto si hubiera sabido que estaba dispuesto a llegar
hasta los veinte escudos; pero su codicia le habia traicionado.

-Dadme el oro -exigio tendiéndome la mano-. Dadme el oro.

Me acerqué hasta €l con el caballo y me incliné para dejar en su mano negra
los escudos, que sujeté con avidez.

-Si volvéis por donde vinisteis, tomando siempre la senda de la derecha,
llegaréis a la carretera de Noyon.

-Gracias, hermano. ¢Y el vino?

-iOh, si...! Veréis, aqui no tengo, pero si seguis una milla hacia alla -dijo
senalando hacia el norte- encontraréis mi casa. Decidle a mi mujer que vais de mi
parte. Ella os atendera.



-Que Dios os lo pague, hermano.
-Ya lo habéis pagado vos, caballero.

-¢Por qué tratais con tanta cortesia a un vulgar siervo? -me pregunt6é Jonas
en cuanto nos alejamos lo suficiente para no ser oidos-. Ese hombre es un
esclavo, aunque sea esclavo del rey, y, ademas, un ladron.

-No soy partidario de establecer diferencias por la condicion que impone el
nacimiento, Jonas. Dios Nuestro Senor era hijo de carpintero y la mayoria de sus
Apostoles no pasaban de humildes pescadores. La tunica desigualdad posible
entre los hombres es la bondad y la inteligencia, aunque debo reconocer que, en
este caso, no brillaban ni la una ni la otra.

-¢cEntonces?

-Si le hubiera tratado con la insolencia que merecia, me hubiera sacado
igualmente los diez escudos, pero no estariamos ahora camino de su casa. La
suerte nos acompana, Jonas: no olvides que una mujer, por muy grosera que sea,
y, especialmente si se pasa la vida encerrada en una covacha en mitad de un
bosque, siempre es mas amable y mas dada a la conversacion.

Encontramos a la duena sentada a la puerta de la choza, despatarrada sobre
una silla de paja y madera, bebiendo de una jarra. La cabana era cochambrosa,
miserable, mugrienta e inmunda... exactamente igual que la duena, una mujer
que en algin momento, aunque pareciera imposible, debia haber tenido dientes y
pelo. Vi un gesto de repugnancia en la cara de Jonas y pensé que, como €l, por
mi gusto me alejaria de alli a una de caballo. Pero ella, o cualquiera como ella que
viviera en la zona, tenia que proporcionarme la informacion que necesitaba.

-ijQue la paz de Dios esté con vos, senora! -grité cuando nos acercabamos.

-¢Queé queréis? -pregunto sin inmutarse un apice.

-Nos envia vuestro marido, a quien hemos pagado diez escudos de oro, para
que nos deis un poco de vino antes de seguir camino hasta Paris.

-Pues bajad de los caballos y serviros, aqui mismo tengo una jarra.

Jonas y yo desmontamos, atamos los caballos a un arbol y nos dirigimos
hacia la mujer.

-¢Seguro que le habéis pagado diez escudos de oro?

-Asi es, senora, pero como veo que desconfiais, aqui os entrego un escudo
mas para vos. Nos hemos perdido en el bosque y, si no fuera por las indicaciones
de vuestro marido, no podriamos salir nunca de estos contornos.

-Sentaos y bebed -dijo sefialando unos bancos de madera-. El vino es bueno.

En realidad, el vino era asqueroso, con un agrio sabor a vinagre viejo, pero
¢queé otra cosa serviria de excusa para entablar conversacion?

-¢Y qué hacéis por aqui? Hacia mucho tiempo que nadie de la ciudad se
acercaba hasta Ponc¢-Sainte-Maxence.

-Mi joven amigo y yo somos coustilliers del rey Felipe el Largo, a quien Dios
cuide muchos anos.

La mujer no me creyo.

-¢Como podéis ser coustillier del rey si no sois francés? Vuestro acento es...
raro, de ninguna parte.

-iA fe que tenéis razon, senora! Veo que sois una mujer inteligente. Mi madre
era francesa, hija del conde Brongeniart, de quien seguramente habréis oido



hablar porque fue consejero de Felipe III el Atrevido. Mi padre, en cambio, era
navarro, subdito de la reina Blanca de Artois, a quien acompanoé en su huida
cuando, escapando de las ambiciones aragonesas y castellanas sobre Navarra,
huyé a Paris en compania de su pequena hija Juana. Esta vieja historia es
conocida por todos. Cuando mi madre murio, mi padre regres6 a su tierra
llevandome consigo. Hace muy poco tiempo que volvi, pero el rey tuvo a bien
nombrarme coustillier de su gabinet por ser un Brongeniart.

La vieja estaba deslumbrada por tanto nombre de alta alcurnia, y yo terminé
mi discurso bebiendo un trago de aquel vinagre con el aire candoroso y distraido
de alguien que ha contado algo tan cierto y tan evidente que no hay nada mas
que hablar.

-Y decidme, sire, ¢qué os ha traido por este bosque?

-Veréis, senora, el papa Juan ha solicitado del rey un informe completo
sobre la muerte de su padre, el rey Felipe IV el Bello, porque no sé si sabréis que,
cuando fue encontrado por estos pagos después del caer del caballo, s6lo decia
dos palabras: «La cruz, la cruz...», y el Papa esta interesado en canonizarle, lo
mismo que Bonifacio VIII canonizé en 1297 a Luis IX, bisabuelo de nuestro rey
actual. Ahora bien, senora, dejadme que os confiese un secreto... -y bajé la voz
como si en lugar de encontrarnos en mitad de un umbrio bosque estuviéramos en
una feria de ganado o en una plaza publica-: El rey no quiere que su padre sea
elevado a los altares, jfaltaria mas que tuviera que cargar para siempre ante la
historia con el peso de un bisabuelo y un padre santos...! Siempre saldria mal
parado en cualquier comparacion.

-jCierto, cierto...! -confirmoé con entusiasmo la arpia.

-Asi que, en lugar de enviar a la guardia real o a los obispos o a los
consejeros, el rey nos ha enviado a nosotros, dos coustilliers, para que
investiguemos los hechos que rodearon la muerte de su padre, pero
advirtiéndonos encarecidamente que encontremos en ellos algo que sirva para
tirar por tierra los deseos del papa Juan. Por eso necesitamos encontrar a alguien
que sepa exactamente qué paso aquel dia, que tenga todos los detalles y que, por
un poco de dinero, esté dispuesto a hablar. ¢Sabriais vos de alguien asi?

-iYo misma, sire!

-¢Vos, senora, como es posible? -pregunté sorprendido.

-Mi marido y yo lo sabemos todo, ¢no veis que en este bosque no puede
pasar nada sin que nos enteremos los diez o quince siervos que en €l vivimos?

-jAh, esto si que es interesante! Mira, Jonas, esta mujer es la persona que
buscabamos. ¢Como os llamais, seniora?

-Marie, sire, Marie Michelet, y mi marido, Pascale Michelet.

-Pues ved que aqui os entrego cinco escudos de oro, que con el que os di
antes y los diez que entregué a vuestro marido, son una pequena fortuna.

-iY a mi qué! -aullé enfadada-. Lo que le disteis a mi marido fue por el vino y
las indicaciones, y lo que me disteis a mi al llegar fue porque os dio la gana. Por
cinco escudos de oro no sé si lo recordaré todo.

-Pero mirad, Marie, que no traigo mas y que lo que os he dado soluciona
vuestra vida para siempre -protesté-. Bien... Tenéis razon. Quiza vuestra
informacion contenga algun detalle importante que merece ser pagado con
generosidad. Tomad, pues... Estos son mis ultimos cuatro escudos. Veinte traia y
ninguno me llevo.



-Podéis preguntar lo que querais -afirmé la vieja Marie cogiendo
avariciosamente las monedas; me dije a mi mismo que la miseria engendra
miseria y que, quiza, si aquella misma mujer hubiera nacido en una familia
distinguida, podria haber sido hoy una dama generosa y elegante, madre y
abuela respetada, y, con toda probabilidad, desdenosa del dinero.

Marie conto que aproximadamente un mes antes del dia del accidente, dos
campesinos libres que vagaban en busca de trabajo, se habian instalado en las
cercanias de Ponc-Sainte-Maxence y, a falta de otra cosa, ayudaban a los
hombres del bosque cortando lena y, de vez en cuando, si alguno cazaba algun
venado, «aunque esto, sire, no lo digais, porque ya sabéis que es un delito matar
a los animales del rey», ellos se encargaban de curtir la piel y de fabricar calzas y
camisas y fundas para dagas con el cuero. Aquellos dos campesinos libres se
llamaban Auguste y Félix, y eran de Rouen, y ellos fueron quienes avistaron el
ciervo, «un ciervo enorme, sire, un ciervo alto como un caballo, con un pelaje
brillante y unas cuernas enormes, de doce vastagos».

-¢Lo vio alguien mas, Marie?
-¢A quién, redios?
-Al venado, ¢lo vio alguien mas aparte de Auguste y Félix?

-No sabria deciros... -La vieja hacia memoria con esfuerzo; parecia lista y
despabilada (el hambre despabila al mas tonto), pero su vida habia sido dura y la
mente no era, precisamente, la parte de su cuerpo que mas habia ejercitado-. Si,
creo que si, pero no estoy segura. No recuerdo bien si el hijo de Honoré, un
lenador que vive mas al norte, dijo que también lo habia visto, o que le habia
parecido verlo..., no se.

-Esta bien, no preocuparos. Seguid.

Auguste y Félix estaban entusiasmados con el animal. Le seguian por el
bosque dia y noche, pero no lo cazaron; ellos nunca cazaban y, ademas, dijeron
que un animal asi merecia morir a manos de un rey. Cuando Felipe el Bello se
presento con su séquito aquel dia, fue Pascale quien le hablé del ciervo y quien le
conto las maravillas que los de Rouen habian contado sobre el animal.

-Y el rey, entonces, se lanzo entusiasmado en pos del venado de cuernas
milagrosas.

-iJi, ji, ji! jYa lo creo! ;Y se mato!
-Y ¢donde estaban aquel dia Auguste y Félix?

-Dijeron que no querian perderse la caceria y que subirian a aquel cerro. -Y
lo senald, a su derecha, con un dedo grueso, sucio y sarmentoso-. A aquél, si, ¢lo
veis?, para observarlo todo desde lo alto.

-¢Iban armados?

-¢Armados Auguste y Félix...? jQuia! Ellos nunca iban armados, ¢no os he
dicho ya que no cazaban jamas?

-Pero sabian hacer vainas para punales.
-iY muy bien, por cierto! En la casa debo tener alguna, ¢queréis verla?
-No, no sera necesario.

-Auguste y Félix no subieron armados al cerro. Aquel dia so6lo portaban sus
cayados, que les servian para caminar mejor por el bosque y para abrirse paso
entre los matorrales.



-¢Y los perros, Marie, porque no estaban con el rey cuando fue atacado por
el ciervo?

-El rey corria mas que los perros.

-¢Tan rapido iba?

-iVolaba! La jauria siempre va delante indicando el camino que sigue la
presa, pero el rey creyo ver al ciervo en otra direccionn, y se separo del grupo.

-¢Y la trompa, por qué no hizo sonar la trompa cuando se perdio y le ataco el
ciervo?

-No la llevaba.

-¢No la llevaba? -me sorprendi-. Ningun cazador sale al campo sin su
trompa.

-Asi es, y el rey tenia una muy bonita atada al cinto, yo la vi. Era de tamano
mediano, de oro puro y piedras preciosas. jDebia valer una fortunal

-¢Y como es posible que después no la llevara?

-iYo qué sél... Solo sé que Pascale estuvo una semana buscandola por la
zona donde el ciervo embistio al rey porque decia que cuando le encontraron en el
suelo gritando «La cruz, la cruz...», la trompa no estaba y que ya no debia llevarla
encima cuando fue atacado porque no habia llamado a sus companeros. Ellos lo
juraron.

-Pascale la buscaba para devolverla, naturalmente -comenté con soma.
-Naturalmente... -mascullé Marie.

-Solo quiero saber una cosa mas, Marie. ¢Doénde estan ahora Auguste y
Félix?

-iHuy qué pregunta! jEso no lo saben ni ellos!

-¢Por qué? -quiso saber Jonas.

-Porque se marcharon a buscar trabajo en otra parte. Se quedaron por aqui
hasta la Pascua y luego volvieron a Rouen. Poco después empezo el hambre. La
gente se moria como los perros, peleandose por un bocado de pan. Nos visitaron
un par de veces mas, durante un ano o asi, y luego dijeron que se iban a buscar
trabajo en Flandes, en las fabricas de telas. No hemos vuelto a saber de ellos -
Marie se arrellané comodamente en su asiento de madera y paja, dando por
terminada la conversacion-. ¢Habéis encontrado lo que buscabais para complacer
al rey?

-Si -respondi poniéndome de pie; Jonas me imit6-. Le diré que me habéis
ayudado satisfactoriamente.

La vieja, desde su asiento, nos contemplo a ambos con curiosa atencion.

-Si no fuera por lo que habéis... diria...

Zanjé el asunto bruscamente. Yo, que me precio de ser tan sublime en mis
mentiras, me comporto como un aprendiz cuando las cosas se salen del ambito
de lo acostumbrado.

-jA caballo, Jonas! jAdios, Marie, os deseo que disfrutéis de vuestro dinero,
es un dinero que habéis ganado gracias al Papal!

Dos dias después de que Jonas entregara mi carta a Beatriz d‘Hirson -de
aquella manera tan sumamente discreta y moderada-, llego por fin su respuesta
de la mano de un viejo criado que temblaba, al entregarmela, como una hoja



sacudida por un vendaval. Viéndole escapar escaleras abajo con la rapidez de un
muchacho, deduje que su miedo, por otra parte injustificado, debia ser un palido
reflejo del que habia visto en su duena al recibir de ella la nota que ahora estaba
en mis manos.

Aquel dia me sentia cansado y con un ligero sabor amargo en algun lugar del
alma que no era capaz de identificar, asi que eché a Jonas a la calle -que se
marché muy contento, libre como los pajaros y con ganas de aventura-, y me
senté comodamente, con los ojos entrecerrados y todo el cuerpo en actitud de
meditacion, para intentar aclarar los pensamientos y los sentimientos que se
agitaban en mi interior desde hacia tiempo sin que les prestase atencion. Habia
olvidado por completo mis estudios de la Qabalah -el Sefer Yetzirah, el Libro de la
Creacion, y el Zobar, el Libro del Esplendor-, habia olvidado también el desarrollo
de mi vida interior, de mi espiritu, la comunicacion con la Deidad... Y me sentia
agitado y atormentado por recuerdos del pasado, lo mismo que un castillo sitiado
por un poderoso ejército de fantasmales mesnadas. Necesitaba un poco de paz.
Me concentré, primero, en mi respiracion, y luego en mis atormentadas
emociones. Ahora estaba en casa. Serénate, Galceran, tienes que recobrar el
sosiego, me dije, no es propio de ti dejarte atrapar por estas amarguras. Podras
encontrar la paz en cuanto regreses a Rodas, en cuanto subas de nuevo las
laderas del monte Ataviro, en cuanto descanses en las playas de fina arena
escuchando el ruido del mar del Dodecaneso... Pero, para volver a Rodas, tienes
que acabar cuanto antes con este trabajo que te ha encomendado Su Santidad y
dejar a Jonas en Taradell, con sus abuelos. Entonces te recuperaras a ti mismo y
volveras a estar tranquilo.

Permaneci mucho tiempo dentro de mi, dialogando conmigo mismo mas o
menos en estos mismos términos, y sali de alli dando gracias a la Deidad por
haber encontrado un poco de calma. Desanduve la senda de la concentracion,
respiré profundamente con mi cuerpo fisico y movi las manos y el cuello para
desentumecerme.

-iMenos mal! -suspiré Jonas con alivio-. Crei que estabais muerto. De veras.

-¢Qué diablos estas haciendo ahi? -me sorprendi-. ¢|No te habia mandado a
la calle?

-Y he estado en la calle -protest6-. He visto una representacion de
marionetas en la Bucherie y he estado observando a los operarii que trabajan en
las obras de los arbotantes de Notre-Dame. Ahora son las tres de la tarde, sire.
Hace una hora que os observo. ¢Qué clase de oracion es la que estabais
haciendo? Ni siquiera vuestros parpados se movian.

-Ha llegado una carta de Beatriz d‘Hirson -anuncié por toda respuesta.
-Lo sé, la he visto. Esta ahi, sobre vuestro /ectorile. No la he leido, ¢qué dice?

-Quiere vernos esta noche, a la hora de visperas, frente al puente levadizo de
la fortaleza del Louvre.

-¢Fuera de las murallas? -se sorprendié Jonas.

-Nos recogera con su coche. Presumo que no tiene un lugar donde recibirnos
que considere completamente seguro, asi que me temo que hablaremos dando
vueltas en su carruaje por el suburbium.

-iEstupendo! jLos carruajes de los cortesanos son tan comodos como los
aposentos de un principe, sire!



-jPero qué sabras tu de aposentos principescos si no has visto nada, Jonas,
si acabas de salir del monasterio! -exploté injustamente.

-Vuestra extrana oracion no os ha tranquilizado.

-Mi extrana oracion me ha servido para comprender que lo iinico importante
para mi en estos momentos es terminar con esta dichosa mision, informar al
Papa y al gran comendador, y regresar cuanto antes a mi casa, a Rodas.

-¢Y yo qué? -pregunto €él.
-¢Tu...? ¢Acaso crees que voy a cargar contigo el resto de mi vida?
Era evidente que estaba de muy mal humor.

Hacia un frio endemoniado en las humedas calles de Paris. Nuestras bocas
emitian nubes de vaho mientras esperabamos en las sombras el carruaje de
Beatriz d‘Hirson. Por fortuna, los abrigos de piel que traiamos de Avinon eran
largos y nos cubrian las piernas. El muchacho se habia tocado la cabeza,
ademas, con un bonete de fieltro y yo con un sombrero de castor que me protegia
el cuero cabelludo del viento gélido. Esa tarde, la duena de nuestro hostal, a
peticion mia, habia subido a nuestro cuarto para rasurarnos la cara y
desmochamos el pelo, pero Jonas se habia negado en redondo a dejarse cortar la
melena: en las calles de Paris habia visto a los muchachos de su edad con los
cabellos largos -simbolo de nobleza y de hombres libres- y habia decidido
imitarlos; también se habia negado a dejarse pasar la navaja por las mejillas -
aunque solo tenia una ligera pelusa oscura en las quijadas-, orgulloso de su
flamante virilidad. Creo que aquella nueva actitud hacia su aspecto era su
manera de decirme que no deseaba regresar al cenobio.

-He estado pensando, sire, sobre la visita que hicimos el otro dia a Ponc-
Sainte-Maxence -dijo mientras daba pequenos saltitos para conservar el calor del
cuerpo bajo los ropajes.

-¢Y qué has pensado? -pregunté con pocas ganas.
-¢Queréis que os cuente mi teoria sobre la muerte del rey Felipe el Bello?
-Adelante. Te escucho.

Siguid saltando como una liebre y expulsando grandes bocanadas de aliento
lechoso. A nuestra espalda, la imponente fortaleza cuadrada del Louvre apagaba
las ultimas luces de sus torretas. Aunque en pocos minutos Paris quedaria
completamente a oscuras, todavia se veian brillar algunas discretas linternas en
unas cuantas ventanas y terrazas del castillo y, gracias a ellas, pese a las
tinieblas, podia divisarse contra el fondo negro de la noche -un negro tan oscuro
como la tinta-, la alta figura del Torreon que emergia desde el interior del castillo
como una flecha que apuntara amenazadoramente al cielo.

-Creo que Auguste y Félix son nuestros viejos amigos templarios Adad Al-
Agsay Fath Al-Yedom y que se instalaron en Ponc¢-Sainte-Maxence con tiempo de
sobra para preparar su siguiente trampa: sabian que, antes o después, el rey iria
alli a cazar. Empezaron a correr el rumor entre los siervos sobre el maravilloso
venado y, cuando el rey se presento, se subieron al cerro y esperaron el momento
propicio. La fortuna les favorecio, y el rey se separ6 del grupo creyendo que habia
visto al animal. Entonces... -Se detuvo un segundo, reflexionando, y luego siguio-
. Pero no puede ser, porque si ellos estaban en el cerro... -No estaban en el cerro -
le ayudé. -iPero la vieja dijjo...!

-Volvamos al principio. ¢Por qué sabes que eran nuestros templarios?



-Bien, no tengo pruebas, pero ¢no es curioso que los nombres arabes y los
nombres franceses empiecen por las mismas letras, A y F? Tiene que tratarse de
los mismos templarios que estuvieron en la posada de Francois en Roquemaure,
¢no?

-Buena deduccion, pero hay algo que lo confirma mucho mejor. Los
templarios tienen expresamente prohibida la caza por su Regla, ¢no escuchaste lo
que dijo la mujer del lenador sobre que Auguste y Félix no cazaban jamas? Un
caballero templario no puede cazar ni con aves, ni con arco, ni con ballesta, ni
con perro. La Ginica caza que tiene permitida es la del leon, y tampoco la del leon
real, sino el leon simbdlico, el Maligno. Por ese motivo Auguste y Félix jamas
mataban venados en el bosque.

-jVoto a...!

-iMuchacho -le dije ir6nicamente-, estas blasfemando!

-iNo es cierto!

-iSi lo es, te he oido! Tendras que confesar tu pecado -repuse con malicia.
-Lo haré manana a primera hora.

-Asi me gusta. Pero sigamos, decias antes de mi interrupcion que ellos no
podian haber matado al rey porque estaban en lo alto del cerro.

-Y vos habéis dicho que no, que no se encontraban alli.

-Naturalmente. Si hubieran estado en el cerro no habrian podido matar al
rey y, desde luego, lo hicieron.

-¢Donde estaban, pues?

Me arropé con mi abrigo y deseé que la dama D‘Hirson no se retrasara
mucho.

-Primero, es fundamental aceptar la presencia del ciervo, pero no de un
ciervo prodigioso, sino de un ciervo probablemente grande, de largas cuernas y
domesticado, que hoy debe vagar en libertad por los mismos bosques que
nosotros visitamos hace dos dias. Auguste y Félix debieron atraparlo al poco de
instalarse alli (debemos pensar que poco después de matar a Guillermo de
Nogaret, que murio entre el papa Clemente y el rey Felipe), lo domesticaron, mas
0 menos, y construyeron unas falsas cuernas de doce vastagos con los restos de
las cornamentas de otros animales. No olvides que ellos se hacian cargo de la piel
de los venados que cazaban los habitantes del bosque, y eso implica llevarse
también las cabezas. Fabricaron, pues, las falsas cuernas de manera que
engarzaran perfectamente en la cabeza del animal. Debieron también preparar
algan artificio para que, en pocos segundos, esos cayados que usaban para
caminar por la floresta se convirtieran en una cruz perfecta que encajase también
entre los vastagos falsos. ¢Te imaginas el efecto? El rey ve al ciervo y lo sigue,
separandose del grupo; a veces el animal desaparece de su vista en la espesura,
pero vuelve a encontrarlo enseguida y contintia en su loca carrera que le separa
mas y mas de su séquito. Es probable, y aqui nos movemos en terreno inseguro,
que en algun momento Auguste o Félix ocultaran al animal en algiin lugar elegido
de antemano y que el rey tuviera que detenerse a la espera de verlo saltar de
nuevo por algun lugar. Entonces aparece Auguste, o Félix, y le dice que €l puede
ayudarle a encontrar al ciervo. Le lleva de un lado a otro, diciendo que lo ve por
alli o por alla, y el rey se deja guiar confiadamente, porque arde en deseos de
cazar un venado tan raro cuya cornamenta deslumbrara a la corte. El animal
reaparece de pronto y el rey, agradecido, le dice a nuestro amigo: «Pideme lo que



quieras», y €l le contesta: «Vuestra trompa de oro», y el rey se la da. Ahora, sin
que se dé cuenta, ha quedado aislado y listo para caer en la trampa. Corre tras el
venado y, justo en el lugar donde mas tarde aparecido en el suelo, lo vuelve a
perder de vista. Se detiene alli, atento, inmovil y solo..., completamente solo.
Entonces escucha un ruido, un crujir de hojas, y se vuelve raudo a mirar, y ¢qué
es lo que ve? jAhl... Aqui empieza la sugestion. Ve al docil y domesticado animal
tan inmovil como él y tan cerca que casi puede escuchar su respiracion,
mostrandole su enorme cornamenta milagrosa en cuyo centro se distingue una
gran cruz de madera, probablemente reluciendo bajo el sol gracias a una buena
capa de resma. Y el rey se asusta, retrocede con su caballo, con seguridad le
viene a la mente la maldicion de Molay, que no ha conseguido olvidar (recuerda
que €l fue el ultimo de los tres en morir, asi que debia estar atemorizado
esperando que le llegara el momento). De repente se siente enfermo; quiere llamar
a sus comparferos de caceria pero su mano no encuentra la trompa en el cinto: se
la habia entregado al campesino. Y ya no puede pensar mas, un fuerte golpe en la
cabeza le derriba del caballo (recuerda también que la Uinica senal de violencia
que encontraron los médicos estaba situada en la nuca, en la base del craneo, lo
cual nos confirma que el ataque se realizé por una persona que estaba de pie en
tierra), cae y comienza a desvariar: «La cruz, la cruz...» Auguste y Félix recuperan
rapidamente sus bastones, desmontan la falsa cornamenta y liberan al animal;
quiza echaron a correr hacia el cerro para enterrar alli los vastagos y para que,
cuando el rey fuera descubierto mas tarde, a ellos se les viera regresar desde
aquella zona. Pero les preguntarian si habian visto algo.

-Y seguramente contestaron con naturalidad que solo habian visto como el
rey era atacado por el ciervo y como caia derribado del caballo, pero que, aunque
gritaron para avisar, la distancia impidio que sus voces fueran escuchadas.

-Debimos examinar el lugar donde encontraron al rey.

-¢Para qué? Después de tres anos, Jonas, alli no queda nada. Ademas, la
espesura habra cubierto cualquier huella, aunque dudo que nuestros amigos
dejaran alguna.

-Quiza -admitio no muy convencido-. {Mirad, por ahi viene un carruaje!

El faeton de Beatriz d‘Hirson se acercaba al Louvre silencioso como una
sombra siniestra en la noche, bamboleando una pequena linterna en el pescante.
El cochero retrancoé las caballerias frente a nosotros y yo me acerqué
discretamente hasta el ventanuco de la portezuela que no lucia ningtin escudo o
divisa que pudiera servir para identificar al propietario. Sin asomarme, pregunteé
en voz baja:

-¢Mi senora Beatriz d‘Hirson?
-Subid.

En cuanto Jonas y yo nos hubimos acomodado en el interior, el carruaje
arranco de nuevo. Dos mujeres nos esperaban dentro: una, la de mejores ropajes
y con el rostro oculto por el amplio capuchon de un manto, era sin duda la dama
a quien deseabamos ver; la otra, una jovencita con traza de criada, permanecia
muda y amedrentada junto a su ama en un rincon del asiento.

-Quisiera pediros disculpas por la preocupacion evidente que os he causado
-dije a modo de saludo-. No debéis temer nada de mi, senora; jamas os pondria
en peligro.



-No sé si creeros, senor De Born; la forma que tuvo vuestro joven amigo de
hacerme llegar aquella carta no fue la mas apropiada. He tenido que mentir
mucho a mi senora Mafalda d‘Artois.

-Lo lamento. No encontramos otro recurso.

Solo tres luces permanecian encendidas en Paris durante toda la noche: la
del cementerio de los Inocentes, la de la Torre de Nesle y la del Grand Chatelet.
Por debajo de alguna de ellas -0 de cualquier otra que aquella noche estuviera
encendida por casualidad- pasamos justo en ese momento y tuve ocasion de
admirar el rostro de Beatriz d‘Hirson. Era ésta una mujer de edad avanzada, de
unos cuarenta anos aproximadamente, aunque todavia muy hermosa. Sus ojos,
de un azul profundo y marino, tenian, sin embargo, un brillo helado y, cuando,
mas tarde, se retiro la capucha y nos volvié a iluminar la claridad de una luz -
dimos vueltas y vueltas desde la Torre Barbeau hasta la poterna de St.-Paul,
pasando, naturalmente, por la Torre de Nesle varias veces-, vimos que tenia el
cabello tenido de rojo y que lo llevaba recogido en un mono con una redecilla
bordada de perlas.

-Comprenderéis que no dispongo de mucho tiempo. He salido de palacio con
un engano y no seria conveniente que nadie me viera dando vueltas por Paris a
estas horas de la noche.

Beatriz d'Hirson no era, desde luego, una mujer de caracter agradable ni
tampoco demasiado paciente.

-No os retrasaré.

El asunto era complicado; de aquella dama yo lo desconocia todo, y
tampoco, por mucho que habia reflexionado sobre ello a la luz de mis informes,
disponia de un punto vulnerable por el cual situarla en la disposicion mas
favorable para mi. Beatriz no era, como aquel miserable de Francois, o como la
infeliz de Marie, una persona ignorante a quien se pudiera atrapar en una
sencilla red de mentiras sabiamente aderezadas con algo de temor supersticioso o
de relumbre nobiliario, y, aunque asi fuera, yo no podia estar seguro. Por tanto,
mi Unica posibilidad consistia en desarrollar una teoria moderadamente verosimil
en la cual ella se sintiera sutilmente implicada, de forma que los gestos de su
rostro, o mejor, los movimientos de su cuerpo, ya que viajabamos practicamente
a oscuras, y también los tonos de su voz me fueran guiando por el oscuro
laberinto de la verdad. En este caso, mis Unicas armas eran la intuicion y un
poco de mala voluntad.

-Veréis, senora, soy fisico, y pertenezco a una escuela médica radicada en
Toledo, en el reino de nuestro soberano Alfonso XI de Castilla. Recientemente
llegaron a nuestras manos unos extranos documentos (perdonad que no pueda
aclararos su procedencia, pues se verian involucrados muchos importantes
caballeros francos), en los cuales se aseguraba que vuestro... amigo, el
guardasellos del rey Felipe el Bello, Guillermo de Nogaret -hubo aqui una primera
conmocion de telas en el vestido de mi senora Beatriz-, habia fallecido de una
muerte terrible: totalmente demenciado, entre gritos espantosos y vomitos de
sangre, y retorcido por unos insoportables calambres que le enroscaban el
cuerpo. Aquellos documentos venian acompanados por una carta, cuyos sellos
impresionaron incluso a nuestros mas notables profesores, en la que se nos pedia
que informasemos de manera confidencial acerca de cual podia ser la enfermedad
que lo habia matado y, en caso de no tratarse de una enfermedad, qué tipo de
veneno era el que el asesino habia utilizado. -Aqui hubo una segunda conmocion



de telas, acompanada de un cambio de postura del cuerpo-. No me preguntéis,
sefniora, a quién pertenecian los sellos de la carta porque, ni a vos os conviene
saberlo, por vuestra cercania a dicha persona, ni a mi revelaroslo, por prudencia
y para cumplir un juramento. Pero veréis, ni nosotros, ni los fisicos de otras
eminentes escuelas a quienes discretamente hemos consultado, han podido
nombrar una dolencia que provoque esos sintomas y, en cuanto al veneno... Ni
siquiera nuestros mas expertos herbolarios (y os aseguro que Toledo no soélo
tiene, como sabréis, los médicos mas excelentes, sino también los mejores
pharmacopolae) han podido determinar la sustancia mortifera. Por todo ello, mi
escuela ha decidido enviarme a Paris por si aqui pudiera recoger alguna
informacion que nos sirviera para responder adecuadamente a la peticion de esa
persona principal que antes os mencionaba.

Después de mi discurso tenia dos certezas: la primera -que ya sospechaba
de antemano-, que la amante de Nogaret estaba al tanto de que, en la muerte del
guardasellos habia algo turbio, y dos, que ese algo turbio estaba relacionado con
un veneno; ergo, Beatriz d‘Hirson sabia algo sobre el veneno que habia matado a
Nogaret.

-Bien, caballero De Born... -comento la dama con voz neutra-. ¢Y en qué
puedo ayudaros yo? Todo lo que habéis dicho me sorprende y acongoja
sobremanera. No tenia idea de que hubiera podido morir envenenado ni, mucho
menos, de que... alguien poderoso e importante de la corte de Francia tuviera
interés en desvelarlo.

jAhi estaba el punto flaco, el talon de Aquiles, la puerta franqueable!

-iOh, si, mi senora! Y, como ya os he dicho, alguien muy, muy importante.
-¢Alguien como el rey? -pregunto con voz insegura.

-iPor Dios, mi senora Beatriz, he hecho un juramento!

-iMuy bien, no os forzaré a incumplir vuestra palabra, caballero! -exclamo
sin mucha conviccion-. Pero, imaginemos, solo imaginemos, que fuera el rey... -
su voz temblé de nuevo-. ¢Para qué querria saber una cosa asi después de tres
anos?

-No se me ocurre ninguna explicacion. Acaso vos lo sepais mejor que yo.

Callo unos instantes, sumida en la reflexion.

-Veamos... -dijo al fin-. :Quién os animoé a entrevistaros conmigo? ¢Quién
puso mi nombre a vuestra disposicion?

-En uno de los documentos llegados a Toledo se afirmaba que vos fuisteis la
primera persona en acudir a la camara del guardasellos real cuando comenzaron
sus gritos y que estabais a su lado cuando muri6. Por eso pensé que quiza
podriais facilitarme algun detalle, algo que, aunque a vos os pueda parecer
insignificante, resulte vital para mi trabajo.

-Tengo oido -comenzoé ella, que seguia mortificada por la identidad de esa
«persona principal»-que el rey estaba preocupado por ciertos rumores que
afirmaban que tanto su padre como Guillermo habian muerto a manos de los
caballeros del Temple. ¢Conocéis la historia?

-Todo el mundo la conoce, mi senora. El gran maestre de los templarios,
Jacques de Molay, maldijo al rey, al papa Clemente y a vuestro amigo mientras
ardia en la hoguera. Quiza Felipe el Largo quiera conocer la verdad sobre la
muerte de su padre -dije admitiendo asi, de manera indirecta, la identidad del
misterioso personaje que tanto preocupaba a la dama.



-Y debe quererlo con muchas ganas o no habria enviado secretamente cartas
y documentos hasta las escuelas médicas de Toledo.

-Asi es -confirmé de nuevo, aumentando a proposito su angustia-. Y puesto
que lo habéis adivinado, no voy a mentiros: no me extranaria nada que, ademas
de pedirnos a nosotros esos informes, hubiera solicitado alguna otra
investigacion.

Aquella noche, el corazéon de la antigua amante de Nogaret no hacia otra
cosa que saltar del fuego a la olla y de la olla al fuego. Hacia casi una hora que
conversabamos en el carruaje; por muy grande que fuera Paris, los centinelas de
la muralla acabarian por sospechar si seguian viéndonos pasar una y otra vez.

-Haremos un trato, sire Galceran de Born. Si yo os facilito informacion para
que elaboréis con éxito ese informe, ¢seriais vos capaz de jurar por el nombre de
Nuestro Senor Jesucristo que me eximiriais de toda responsabilidad y que
librariais mi nombre de sospechas para siempre?

-iLe matasteis vos, mi senora Beatriz! -exclamé con muchos aspavientos,
sabiendo como sabia que no era cierto.

-iNo, yo no le maté! jPuedo jurarlo ante Dios! Pero tengo fundados recelos
para sospechar que me utilizaron para matarle, y vuestra presencia aqui, y todo
lo que me habéis contado, me llevan a creer que los verdaderos asesinos desean
hacerme parecer culpable ante los ojos del rey.

-Juro por Dios, por la santisima Virgen y por mi propia vida -dije
poniéndome la mano en el pecho, por si ella pudiera advertirlo-, que, si es cierto
que vos no le matasteis, mi informe os librara para siempre de toda sospecha.

-Que Jesucristo os condene si incumplis vuestro juramento -apunt6 con voz
grave.

-Lo acepto, mi senora. Y ahora contadme, pues no debéis tener ya mucho
tiempo y no quisiera dejaros sin conocer la verdad.

Beatriz d‘Hirson se aclar6 la garganta antes de comenzar y dio una ojeada a
la calle, tan negra como nuestro cubiculo, levantando ligeramente la cortinilla de
la portezuela.

-Vos, senor fisico, no tenéis ni idea de las cosas que pasan en la corte, de los
crimenes, las ambiciones y las luchas por el poder que se desarrollan cada dia
dentro de los muros de palacio... Guillermo era un hombre muy inteligente; él y el
consejero Enguerrando de Marigny tenian toda la confianza del rey Felipe IV y
podria decirse que gobernaban el pais. Guillermo y yo éramos amantes desde la
época de los enfrentamientos con Bonifacio VIII, desde que él regres6 de Anagni,
después de la liberacion del Papa por la sublevacion popular. jQué tiempos...! Yo
era entonces viuda reciente y €l era el hombre mas poderoso de la corte. -Suspiro
con melancolia-. Luego vino el problema de los templarios. Guillermo decia que
habia que terminar con ellos porque eran un «Estado podrido dentro del Estado
sano». El fue quien organizé toda la campana contra la Orden, quien retuvo a
Molay y quien realmente lo quemo6 en la hoguera. Aquel dia... -Se quedo6 en
suspenso un momento, pensativa-. El dia de la muerte de Molay estaba enfermo
de rabia. <Me mataran, Beatriz -me dijo totalmente convencido-, esos bastardos
me mataran. Su gran maestre lo ha ordenado desde la pira antes de morir, y
puedes estar segura de que no viviré mas alla de un ano.» Cuando el Papa
perecio, el estado de salud de Guillermo, de salud mental me refiero, se deterioro
mucho.



-¢Qué le ocurrio?

-No dormia nunca, pasaba las noches en vela, trabajando y, como no
descansaba, siempre estaba inquieto y de mal humor. Daba gritos por cualquier
cosa. Orden6 que su comida y su bebida fueran catadas por un siervo, delante de
€l, para evitar que le envenenaran, y no salia jamas a la calle si no era protegido
por una guardia personal de doce espadas. Ademas, los problemas en el reino
eran muy graves por aquel entonces, habia muchos escandalos en la corte por
asuntos de desfalcos al Tesoro. Los nobles, los burgueses y los clérigos se
oponian a la politica fiscal del rey y se produjeron peligrosas alianzas entre
Borgona, Normandia y el Languedoc. Por si algo faltaba, los enfrentamientos por
cuestiones de poder entre los miembros de la familia real eran cotidianos y, como
remate final, el rey Felipe estaba incluso mas preocupado que Guillermo por la
maldicion de Molay. Todo funcionaba mal -suspiré de nuevo-. Por fin, una noche
de triste recuerdo para mi, me anunci6é que nuestra amistad debia terminar, que
no podiamos seguir visitandonos, y yo, aunque protesté (algo que una dama no
debe hacer jamas pero que yo hice), no tuve mas remedio que callar cuando me
aseguré que ya no me amaba y que habia encontrado una nueva amiga mas
joven. -Un gemido ahogado se escap6 de su garganta-. Me negué a aceptarlo!
Sabia que lo de su nueva amiga no era cierto, que Guillermo soélo deseaba
mantenerme a salvo alejandome de €l, asi que no tuve mas remedio que acudir
a...

Y se quedo callada.

-¢A quién acudisteis, senora? No os detengais.

-Acudi a una hechicera que anteriormente habia prestado muchos y buenos
servicios a mi senora Mafalda.

-¢Recurristeis a una hechicera...?

-Mi asombro no tenia limite-. ¢Vos?

-Si, a una judia, una habitante del gueto, una mujer versada en las artes
magicas que habia trabajado anteriormente para otras damas de la corte.

-¢Y cual era vuestra demanda?

-Queria algo que ayudara a Guillermo, que calmara sus atormentados
nervios, que le ayudara a descansar y que le hiciera volver a mi lado.

-¢Y qué os dio la hechicera?

-Primero quiso que le llevara una vela del aposento de Guillermo, y luego me
dijo que le pidiera a mi senora Mafalda un pellizco de unas cenizas magicas que
tenian el poder sobrenatural de atraer al demonio.

-¢Como es eso posible? ¢La suegra del rey en posesion de unas cenizas que
atraen al demonio?

-Eran cenizas de la lengua de uno de los dos hermanos D‘Aunay, aunque
presumo que no sabéis de quiénes os hablo.

-Pues no, no lo sé.

-Los hermanos D‘Aunay -susurro-fueron los amantes de Juana y Blanca de
Borgona.

-iLas esposas del rey Felipe el Largo y de su hermano Carlos, las hijas de
Mafalda d‘Artois!

-En efecto. Los hermanos D‘Aunay murieron en la hoguera por haber sido
amantes de la reina y de su hermana. Mi sefiora Mafalda recogio de la pira, por



indicacion de la hechicera, la lengua a medio quemar de uno de los hermanos, y
luego la redujo a cenizas para conjurar con ellas al demonio. Parece que esas
cenizas son muy poderosas y que consiguen que el Maligno conceda todo lo que
se le pide. Mi senora Mafalda me regalé una pizca, y eso, junto con la vela de la
camara de Guillermo, fue lo que le llevé a la hechicera. Me dijo que pasara al dia
siguiente, que me entregaria la candela conteniendo ya el conjuro, y que soélo
debia volver a colocarla en su sitio y esperar que surtiera efecto.

-Y eso fue exactamente lo que hicisteis.
-Cierto, por desgracia, pues esa misma noche Guillermo muri6.

Beatriz d'Hirson comenzo6 a llorar acongojadamente. Su criada le tendio un
panuelo para que se secara los ojos, pero ella lo desprecié. Aquélla era una mujer
curtida en mil batallas cortesanas, no menos peligrosas que cualquier combate
entre ejércitos enemigos, pero, tres anos después de su muerte, el recuerdo del
hombre al que habia estimado todavia la hacia llorar como una doncella
enamorada. Indudablemente, el veneno que habia matado a Nogaret estaba
oculto en la vela; quiza se tratara, en vista de que no habia sido ingerido sino
quemado, de algin compuesto sulfuirico, de algiin derivado gaseoso del mercurio,
pero no estaba seguro; necesitaba consultar algun electuario de venenos y
contravenenos o, mejor todavia: necesitaba consultar a la propia hechicera.

-¢Creéis que la judia os dio la vela envenenada?
-Por supuesto. Estaria dispuesta a jurarlo.
-¢Y por qué no la denunciasteis, por qué no contasteis la verdad?

-¢De veras pensais que alguien me hubiera creido? Con razén venis de un
reino tan barbaro como el de Castilla. Escuchad, senor fisico, prestad mucha
atencion a lo que os voy a decir: la persona que maté a Guillermo fue la misma
que me dio las cenizas. |{Y que Dios me perdone por lo que acabo de decir!

-¢cMafalda d‘Artois?

-iBasta -grit6-, se acabo6 la conversacion! No diré ni una palabra mas. Vos ya
tenéis lo que queriais. Espero que cumplais el sagrado juramento que habéis
hecho por vuestra vida ante Dios y ante la Santisima Virgen.

Beatriz d‘Hirson se equivocaba; yo no tenia aun todo lo que queria. A pesar
del largo camino recorrido para llegar hasta alli, todavia no disponia de pruebas
que presentar a Su Santidad respecto a las muertes que me habia mandado
investigar. Las posibilidades de encontrar el rastro de los médicos arabes de
Avinon y de los campesinos libres de Rouen eran inexistentes, pero aquella judia
existia, estaba en algun lugar del gueto, y, por descontado, habia conocido a los
asesinos de Nogaret.

-Lo cumpliré, senora, no sintais temor. Pero necesito algo mas, s6lo un poco
mas para resolver este enigma y poder libraros para siempre de cualquier
acusacion. Decidme como se llama la hechicera y donde vive.

-Con otra condicion -repuso Beatriz-. Que no le digais que yo os envio; si se
lo dijerais, mi sennora Mafalda estaria enterada manana mismo a primera hora, y
podriais desencadenar una serie de acontecimientos en los que vuestra propia
vida podria correr peligro. {No olvidéis nunca el poder de Mafalda d‘Artois! La vida
para ella solo tiene un objeto: ver a sus futuros nietos coronados como reyes de
Francia, y por ello seria capaz... Por ello ha sido y es capaz de cualquier cosa.

-Estad tranquila a ese respecto, mi senora Beatriz. Sé que no me conocéis lo
suficiente para confiar en mi y, sin embargo, lo habéis hecho, y sé que sélo



contais con mi juramento para vivir tranquila de ahora en adelante. Pues bien,
sabed que también os juro completo silencio sobre vos cuando esté con la
hechicera y que no deseo que perdais ni una hora de sueno tranquilo por temor a
mis palabras: jamas hablaré, y tampoco lo hara mi joven companero.

-Gracias, sire Galceran. Espero que cumplais vuestra palabra, eso es todo.

La duenia golpe6 con la mano el techo del carruaje y éste se detuvo en mitad
de la noche.

-El nombre, mi sefiora Beatriz, el nombre de la hechicera -le urgi viendo que
Jonas y yo debiamos bajarnos.

-jAh, sil... Sara, se llama Sara. Vive en lo que queda del barrio judio después
de la expulsion, en la calle de los plateros. Preguntad por ella. Todo el mundo la
conoce.

Instantes después el carruaje se alejaba de nosotros, dejandonos
abandonados en mitad del Quai des Celestins. Debia faltar una hora u hora y
media para completas, y hacia un frio muy desagradable.

-Volvamos a la hosteria, sire -me pidié Jonas rechinando los dientes-. Tengo
frio, tengo hambre y tengo sueno.

-Pues lo siento por ti, muchacho, pero todavia tardaras un poco en
calentarte al fuego, en cenar y en tumbarte en el jergon -le avisé utilizando el
mismo orden en que €l habia presentado sus necesidades-. Antes que nada
vamos al barrio judio, y me temo que la noche va a ser muy larga.

Me mir6 con los ojos desorbitados.

-¢Al barrio judio?

No hallé ninguna diferencia entre las callejuelas limpias, estrechas y
aromaticas (canela, orégano, clavo...) del gueto de Paris y las de las aljamas
castellanas que habia conocido en mi juventud, o incluso las de los calls de
Aragon y Mallorca que habia visitado durante mi infancia. Caminabamos
alumbrados por la azulada luz de la luna, completamente perdidos entre hileras
de casuchas apinadas unas con otras, deshabitadas la mayoria, confiando en
que, antes o después, alguien terminara por asomarse a una puerta o a una
ventana para poder preguntarle por la casa de Sara la hechicera. Los judios
habian sido expulsados en 1306 de todos los reinos de Francia, pero siempre
persistian grupos de rezagados que terminaban por adaptarse a las nuevas
condiciones.

Justo cuando dejabamos la ruinosa sinagoga a nuestra derecha y nos
internabamos hacia lo que parecia el auténtico corazon del barrio judio,
tropezamos con un anciano que salia de una vivienda en ruinas y que nos miro
atemorizado.

-«Bendito sea el Senor por siempre, amén» -le dije en hebreo. Este versiculo
del salmo es algo parecido a un saludo ritual entre judios, una férmula de
reconocimiento que el viejo acogio de inmediato con agrado.

-«<Bendito sea por siempre, amén» -me respondié esbozando una amable
sonrisa-. ¢Qué buscais por aqui, gentiles, a estas horas?

-Buscamos la casa de Sara, la hechicera. Quiza tu puedas ayudarnos.

-Pues no busquéis mas. Su puerta es aquélla, la que esta cubierta por un
pequeno toldo. Sara ha debido olvidarse esta noche de quitarlo.

-Que la paz sea contigo -me despedi.



-¢Era hebreo esa lengua que hablabais con el judio? -me pregunt6é Jonas en
cuanto nos hubimos alejado unos pasos del anciano.

-En efecto.
-¢Y por qué conocéis vos la lengua hebrea?

-jAy, Jonas, Jonas...! {Cuantas cosas quieres saber antes de tiempo! Mira,
ésta es la calle de los plateros, en efecto, gves los dibujos de las paredes?
Llamemos a la puerta. Tuve que golpear varias veces la madera antes de que
alguien se dignara a abrir. Una mujer de edad indefinida -no se veia bien en la
oscuridad-, cubierta por una tunica negra descenida sobre la que llevaba un
mandil de cuero, se asomo por un resquicio.

-¢Qué queréis? -pregunto con rudeza.

-Queremos hablar con Sara, la hechicera.

-¢Para qué?

-Necesitamos su ayuda.

-¢Quién os envia?

-Un comerciante muy satisfecho con un antiguo trabajo que hizo para é€l.

La mujer nos observo con curiosidad durante unos segundos que se hicieron
eternos y termind por abrir la puerta y franquearnos el paso.

-Entrad, pero no se os ocurra tocar nada.

Al principio, sus extranos y abundantes cabellos blancos, que le caian
sueltos sobre los hombros, me confundieron por unos instantes al estimar su
edad, pero pronto me di cuenta que no se trataba, ni mucho menos, de una
anciana, ya que no debia tener aun los treinta anos. Me fijé que iba con los pies
descalzos sobre el frio suelo y, cuando se gir6 para dejarnos paso, observé a la luz
de las velas que su piel era blanca como la leche y que estaba cubierta por una
constelacion de pecas y lunares de todos los tamanos, tonalidades y formas. Los
tenia a cientos por todas partes, incluso en los pies. Era la mujer de belleza mas
extrana con la que habia topado en mi vida.

Inesperadamente, la estancia en la que entramos me conmovio: buscando,
sin duda, lograr la apariencia de un lugar en el que se practicaba la hechiceria,
aquella misteriosa Sara la habia decorado exageradamente con los elementos
mas absurdos que se pueda imaginar. Por mas que yo buscaba con la mirada,
aparte del caldero en el que bullia un brebaje espumoso, no podia encontrar las
genuinas senales de los verdaderos brujos. En una de las paredes se hallaba
dispuesto un altar en el que ardia el fuego de varios cirios y, entre ellos, decenas
de cuencos, vasos, jarras, vasijas, tazones y calices de mil colores y envergaduras
contenian sustancias liquidas, solidas, granuladas, muertas e, incluso, vivas, de
variada procedencia: mercurio, raices, azufre, gusanos, semillas, flores, extranos
jugos, piedras, arena, picos y patas de aves, hierbas... Otra de las paredes
reproducia en grandes dimensiones un gran circulo magico con un hexagrama
azul en su centro, en cuyas puntas, a su vez, brillaban seis estrellas doradas. Asi,
claro, a la fuerza le tenia que sobrar uno de los siete dias de la semana: en el
exterior del circulo, siguiendo idealmente los radios del hexagrama, habia
dibujado los simbolos de la Luna (lunes), de Marte (martes), de Mercurio
(miércoles), de Jupiter (jueves), de Venus (viernes) y de Saturno (sabado), pero no
habia tenido estrellas suficientes para anadir el Sol (domingo). Para ello hubiera
necesitado un heptagrama, y ya no hubiera sido exactamente lo mismo.



En fin, abreviaré mencionando que habia un candelabro judio de siete
brazos junto a un atanor de alquimista, una piel de serpiente junto a un pez-lobo
flotando en un frasco, y un caldero para transmutaciones magicas bajo una cruz
ahorquillada en forma de U. Cortinajes brillantes y, sobre una rama de olivo, un
grajo negro y vivo, y una blanca calavera, completaban el escenario.

Jonas no salia de su asombro mirando aquellos objetos incomprensibles
para €l, y un cierto temor infantil le hacia pegarse a mi costado mas de lo normal.
La hechicera se sent6 en una silla, detras de un pequeno altar cubierto por un
mantel sembrado de puntos dorados, y nos indicé con un gesto de su mano que
tomaramos también asiento en dos taburetes que se encontraban a nuestras
espaldas.

-Os escucho. ¢Qué es lo que deseais de mi? -pregunto.

-No me andaré por las ramas -comenceé, llevando mi mano lenta y
ostentosamente hasta la empunadura de mi larga espada de doble filo-. Necesito
sin tardanza una informacién que sélo vos poseéis y estoy dispuesto a cualquier
cosa con tal de conseguirla.

-jValiente majadero! -exclamo ella echandose para atras divertida; sus ojos y
sus labios sonrieron con ironia-. No me importa que seais burgués, caballero,
noble o el mismisimo rey de Francia; sois un majadero, sire. Intentais
amedrentarme con el gesto de fuerza propio de un nino. Pero, mirad, estoy
dispuesta a consentiros estas brabuconadas en mi casa si pagais el precio que os
pida por lo que sea que hayais venido buscando.

Debo reconocer que me desconcerto. Por supuesto que no habia pensado en
ningin momento utilizar de veras mi arma, pero habia creido que ese gesto la
atemorizaria lo suficiente para colocarla en una posicion vulnerable durante
nuestra conversacion. Me habia equivocado; la habia creido menos astuta de lo
que era. Ella aprovech6 mi desconcierto.

-Hablad de una vez. ¢Acaso queréis pasar aqui toda la noche?

-No lidiemos mas, hechicera, acepto mi derrota -dije, y sonrei amistosamente
con toda la gentileza que pude, llevando a cabo un rapido cambio de tactica. Sus
rasgos semitas (ojos negros y pequenos, nariz aquilina, frente amplia) se
conjugaban armoniosamente con esos otros rasgos sorprendentes (pelo blanco,
piel lechosa e incontables lunares, pecas y lupias). Lo cierto es que la hebrea
senoreaba una turbadora belleza. Me pillé a mi mismo disfrutando con estos
pensamientos pecaminosos que iban contra mi voto de castidad, que me prohibia
el trato con mujeres, y tuve que hacer un enorme esfuerzo para alejarlos de mi
mente. Entonces ella me mir6 largamente con desprecio y me volvido a
desconcertar. Reaccioné a marchas forzadas-. Bien, veréis, he sabido que fuisteis
vos quien preparo la vela envenenada que terminéd con la vida de Guillermo de
Nogaret.

No despego los labios. Continu6 mirandome despectivamente sin inmutarse.
-¢Me habéis oido o es que sois sorda?

-Os he oido, ¢y qué? ¢Acaso pretendiais que me echara a llorar o que gritara
de espanto?

En ese momento el grajo chillo: «jQue gritara de espanto, que gritara de
espantol», y Jonas pego6 tal brinco en su taburete que casi se cayo redondo al
suelo.



-iEsto es cosa del diablo, sire! -exclamé arreglandose la ropa. -Vuestro joven
hijo no es muy valiente que digamos... {Mira que asustarse de un pajaro!

Ahora fui yo quien dio un respingo delator. ¢Aquella maldita mujer no seria
bruja de verdad? Estaba empezando a preocuparme.

-Jonas no es mi hijo, sefiora, es mi escudero, y, si no os importa, me
gustaria volver a nuestro asunto, que me parece mucho mas importante que
vuestros comentarios y los comentarios de vuestro grajo.

-Ya os dije que os estaba escuchando.

-Muy bien, lo haremos a vuestra manera. ¢Preparasteis vos el veneno que
mato6 a Guillermo de Nogaret?

-¢Y por qué deberia responder a esa pregunta?

-¢Cuantas monedas queréis por la respuesta verdadera?

-¢Escudos de oro o florines papales? -pregunto ladinamente.

-Escudos de oro.

-Dos.

-Muy bien. ¢Preparasteis vos el veneno que maté a Guillermo de Nogaret?
-No, yo no lo preparé. Y ahora dejad sobre la mesa los dos escudos.

Solté la bolsa de las monedas de mi cinto para que pudiera verla bien y puse
cuatro escudos sobre el mantel de puntos dorados.

-Si no fuisteis vos, ¢quién fue?

Se quedo pensativa un momento, mirando el dinero con avidez, pero frenada
por algo invisible.

-Coged dos de esos cuatro escudos, sire. Esa pregunta no la responderé.
-Esta bien, la formularé de otra manera dentro de un rato.

Ella sonrid, arqueando las cejas con escepticismo, pero no dijo nada.
-¢Trabajais para Mafalda d‘Artois?

-Trabajo para mucha gente, pero si lo que queréis saber es si tengo con ella
algin compromiso especial, la respuesta es no. Todos los que vienen aqui
terminan pensando, no sé por qué, que estoy a su servicio -y se rio-, pero no es
cierto. Yo no tengo amos ni duenos, asi que repito la respuesta: no, no trabajo
para Mafalda d‘Artois; he hecho algunos favores a esa dama y ella me los ha
pagado generosamente, pero nada mas.

Yo iba dejando sobre la mesa dos escudos por cada respuesta.

-Entre esos favores de que hablais, ¢estaba el de envenenar a Guillermo de
Nogaret?

-No. Mafalda d‘Artois sabe mucho mas sobre venenos que yo misma y no me
hubiera necesitado para eso; ella sola habria podido hacerlo perfectamente. De
hecho... Pero ¢es que no conocéis los acontecimientos mas recientes de Francia,
sire? -inquiri6 muy sorprendida-. No, ya veo que no. Claro, vos no sois franceés.
¢De donde sois? -Yo movi negativamente la cabeza-. {Ah, no me lo queréis decir!
Bien, no es necesario, por vuestro acento diria que nacisteis al otro lado de los
Pirineos, en alguno de los reinos de Espana, pero seguramente hace mucho
tiempo que no vivis alli. Vuestra lengua habitual debe ser, dejadme adivinar, el...
latin, si, el latin. ¢Es que sois un monje camuflado? Decidmeloo, por favor, quiero
saber si he acertado.



Y arrastro hacia mi dos de los seis escudos que tenia delante de ella. Me hizo
gracia el juego y los cogi.
-Habéis acertado en todo -dije.

-Asi que monje -sonrio-. Pero no un monje de convento ni un clérigo de
iglesia. ¢Qué tipo de monje podéis ser? Alguien presto a sacar la espada -comenzo
a enumerar-, alguien que pregunta sobre secretas intrigas palaciegas, alguien
que viaja con un escudero... Sin duda, debéis pertenecer a alguna Orden Militar.
¢Sois templario? ¢Quiza hospitalario?

Arrastro6 otros dos escudos de oro hacia mi.

-Pertenezco a la Orden de Montesa, senora.

-¢cMontesa? No sé, no recuerdo haberla oido nombrar.

-Es una Orden creada recientemente por el rey Jaime II de Aragon en el
reino de Valencia.

-jAjal... Bien, entonces estos dos escudos no los habéis ganado -y los
recupero atrayéndolos hacia ella-. No sabéis mentir, sire.

-Ahora me toca a mi -observé escamado-. ¢Vino a vuestra casa la dama de
compania de Mafalda d‘Artois, Beatriz d‘Hirson, para pediros algo que hiciera
regresar a su lado a su amante Guillermo de Nogaret?

-Si. Vino -afirmo, ratificando sus palabras con un gesto de la cabeza-.
Queria un hechizo que devolviera la paz al guardasellos real y que, al mismo
tiempo, actuara como un filtro de amor.

-¢Y le proporcionasteis ambas cosas?
-Si.

-¢En la vela?

-Si, en la cera de la vela.

-También le pedisteis cenizas de la lengua de uno de los hermanos D‘Aunay
para atraer el poder del demonio.

-Es cierto. Mafalda d‘Artois tiene esas cenizas y le pedi a Beatriz d‘Hirson
que me trajera una cantidad muy pequena, apenas nada, lo suficiente para
mezclarlas con la cera y proferir los sortilegios necesarios.

Los escudos de oro comenzaban a formar una montana entre las manos de
Sara.

-Pero en la vela habia algo mas...

-Si, es verdad.

-¢Qué mas habia?

-Cristal blanco y Serpiente del Faraon.

-iMercurio combustible y aceite de vitriolo!

-iVaya, pero si también sois un experto alquimista!

-¢Por qué, senora, por qué anadisteis el mercurio y el acido a la mezcla?

-Vais a perder mucho dinero si andais repitiendo las preguntas dos veces. Ya
os dije antes que no fui yo quien preparo el veneno.

La miré directamente a los ojos y me di cuenta que para bregar con aquella
mujer no tenia mas que dos opciones: una, ofrecerle a cambio del nombre del
envenenador una suma de dinero tal que no pudiera rechazarla, y dos, dar por



ciertas mis sospechas sobre los templarios y esperar que cayera en la trampa.
Decidi jugar fuerte con las dos.

-Esta bien, senora, veo que el asesino es alguien que merece vuestra
confianza o que os pagd un precio tan alto por vuestro silencio que mis escudos
de oro no son mas que calderilla para vos. Pero si asi fuera, si poseyerais tanto
dinero, seguramente ya no viviriais aqui, ni os dedicariais a la hechiceria, por lo
tanto la segunda posibilidad queda eliminada y so6lo nos queda la primera: el
asesino es alguien a quien apreciais.

-Repito, mi senor, que sois un majadero -afirmoé apoyando las palmas de las
manos sobre el borde de la mesa y echando el cuerpo hacia adelante como para
ganar mi espacio fisico. Lo cierto es que estaba muy hermosa; sin querer, me fijé
que las guedejas de pelo blanco le empezaban a caer suavemente por los lados de
la cara y, mientras tanto, el grajo repetia: «{Majadero, majadero! »

-¢He dicho algo incorrecto?
-De momento lo que no me habéis dicho todavia es vuestro nombre.

-Tenéis razon. Lo lamento. Mi nombre es Galceran, Galceran de Born, y soy
meédico. Y el nombre de mi escudero es Garcia, pero prefiero llamarle Jonas.

-Hermosa simbologia... -observo; ¢por qué estaba empezando a sospechar
que aquella hechicera judia habia adivinado el vinculo que me unia con Jonas?-.
Pero escuchad, pues esta charla se esta prolongando mucho y deseo que os
marchéis cuanto antes: el asesino, como vos le habéis calificado, no era un solo
hombre sino dos, dos caballeros dignos y honorables que gozan de mi absoluta
confianza y de toda mi estima. En una ocasion, hace mucho tiempo, ambos
salvaron a mi familia de morir en la hoguera -su voz se tom6 de pronto opaca y
cruel-. Mi padre era el prestamista mas importante del barrio judio y tenia
incontables enemigos entre los gentiles, que estaban deseando verle arder en el
fuego de la Inquisicion. Alguien le acuso falsamente de haber apunalado y
quemado una hostia consagrada. jMenuda necedad! Tuvimos que abandonar a
toda prisa nuestra casa y escapar con las manos vacias para salvar nuestras
vidas. Los dos caballeros que os he mencionado nos ayudaron a huir, nos dieron
refugio y nos ocultaron hasta que el peligro pas6. Como comprenderéis, tenia una
deuda tan inmensa con ellos que me ofreci a colaborar en cuanto solicitaron mi
ayuda. Es cierto que, contra mi deseo, me pagaron una considerable suma de
dinero, mucho mayor, probablemente, de lo que podais suponer, pero ¢por €so
deberia abandonar mis artes? Cada cual ejerce un oficio en esta vida, y yo soy
hechicera, y me gusta serlo, y no dejaria de serlo aunque tuviera tres veces la
cantidad que mis amigos me pagaron.

-Deduzco, pues, que vuestros amigos eran templarios y que vos y vuestra
familia os refugiasteis en la fortaleza del Marais huyendo de la justicia real y de la
Inquisicion.

-Habéis acertado -exclamo sorprendida-. jEstos dos escudos son vuestros!

-iDejaos de juegos, senora! -grité dando un doloroso punetazo sobre mi
propia rodilla-. ¢Veis esta bolsa? Contiene cien escudos y cien florines de oro.
iTomadla, es toda vuestra! Pero no sigais tejiendo encajes en torno a mi cabeza
porque no estoy dispuesto a aceptarlo. jQuiero los nombres de vuestros amigos y
los quiero ahora! jSabed que no corren ningan peligro, que mi boca no les
denunciara! Solo estoy buscando la verdad. Sélo quiero averiguar si Guillermo de
Nogaret murié a manos de los templarios o no.

Sara se echo a reir a carcajadas.



-iPero si ya os lo he dicho! Estais tan furioso que no os habéis dado cuenta
de que ya os he confirmado que mis amigos habian preparado el veneno y que, en
efecto, eran templarios.

Estaba harto de aquella maldita mujer. Antes de que Jonas se me acercara y
me susurrara al oido un estupido «Es verdad, sire, ya os lo ha dicho», tuve que
reconocer que era endiabladamente ingeniosa y que me ganaba en enredos.

-Ademas, micer Galceran, desgraciadamente, y aunque desconozco para qué
queréis esta informacion, en estos momentos puedo deciros sus nombres sin
peligro para ellos, puesto que uno ya no esta en Francia, y no volvera jamas... -
me parecié notar en su voz un resto de amargura-, y el otro esta preso en los
calabozos del rey. Qué ironia, ¢no os parece? Mi amigo esta encarcelado
precisamente en los calabozos de la fortaleza del Marais, la fortaleza que antes
fuera su casa y que ahora es su prision.

-¢Detenido? ¢Bajo qué acusacion?
-iEs tan grotesco! -silabeo-. Esta detenido por asesinar al rey Felipe el Bello

y, siendo cierto, ni siquiera su acusador, el rey Felipe el Largo, cree que sea
culpable de verdad de ese delito.

-No entiendo ni una palabra.

Me mir6 con conmiseracion.

-Cuando murio Felipe IV se rumore6é que lo habian matado los templarios,
pero mis amigos hicieron un buen trabajo y no pudieron encontrar pruebas para
demostrarlo, supongo que conocéis los hechos, ¢o no? -Asenti con la cabeza-.
Entonces subio al trono su hijo mayor, el rey de Navarra, Luis X, que murio
subitamente a los dos anos de ser coronado, dejando viuda y prenada a su
esposa Margarita, que poco tiempo después dio a luz un varon. Todo el mundo
estaba satisfecho, menos Mafalda d‘Artois, naturalmente. Le llamaron Juan, el
rey Juan I, y mira por donde, muere también misteriosamente al poco de nacer.
Le ha llegado el turno, por fin, a Felipe de Poitiers, el actual rey Felipe V el Largo,
casado con Juana de Borgona, hija de Mafalda d‘Artois. ¢Lo entendéis ya?

-Lamento tener que reconocer que no sé€ adonde queréis llegar.

-Felipe el Largo, con cierta parte de razon, esta convencido de que su suegra
Mafalda ha sido la artifice de todas las muertes que os he mencionado: la de su
padre, la de su hermano mayor y la de su sobrino recién nacido. Y lo mismo que
el rey, lo piensa también toda la corte y todo el reino. El gran sueno de Mafalda
d‘Artois habia sido siempre que alguna de sus dos hijas llegara a reina de
Francia. (por eso las casé con dos de los tres hijos del rey, Felipe y Carlos, puesto
que el mayor, Luis, ya estaba comprometido con Margarita). Mafalda quiere ver a
sus descendientes sentados en el trono de este pais al precio que sea, y parte de
ese precio lo pagoé envenenando a Luis X y a su hijo Juan I.

-Pero el rey Felipe el Largo -dije yo continuando con su argumento- no esta
tranquilo. En cualquier momento alguien puede echarle en cara que es rey
porque su suegra le ha despejado el camino.

-Exacto. El pobre infeliz solo esta equivocado al creer que Mafalda también
mat6é a su padre. Ese es el tinico crimen que ella no cometié, pero como no lo
sabe con certeza se siente inseguro. ¢Qué hacer?, se pregunta. Organiza entonces
una ridicula batida para atrapar a los pocos templarios que quedan sueltos por
Paris, aquellos que, por los motivos que fuera, se reconocieron culpables de las



necias acusaciones de su padre y de Nogaret y que, por eso mismo, fueron
condenados a castigos menores y casi inmediatamente puestos en libertad. La
excusa para estas nuevas detenciones fue imputarles la muerte de Felipe el Bello,
librando asi de sospechas a Mafalda d‘Artois y, con ello, legitimando y limpiando
su propia coronacion.

-jQué barbaridad! -dejo escapar Jonas completamente absorto en el relato; a
los jovenes les gustan en exceso esta clase de historias.

-Mi amigo Evrard estaba ya gravemente enfermo y no pudo escapar a tiempo
de Paris, y ahora -dijo rabiosa, echando fuego por los ojos- se esta muriendo en la
prision, injustamente acusado por un crimen que si cometio.

-¢Habéis dicho Evrard...? -pregunté con la poca voz que consegui sacar, a
duras penas, de mi cuerpo.

-¢Es que le conocéis? -se sorprendio. ¢Conocerle...?, pensé. No. En realidad,
so6lo le habia visto

una vez, hacia muchisimos anos, y €so no era conocer a una persona.
Evrard... Evrard y Manrique de Mendoza.

Yo tenia pocos anos mas que Jonas cuando Manrique, el hermano de Isabel,
volvio al castillo de su padre después de pasar largos anos en Chipre, donde se
habia establecido la cupula de su Orden desde la pérdida de la ciudad siria de
San Juan de Acre en 1291. Manrique era caballero templario y llegd acompanado
por su amigo Evrard. Durante las pocas semanas que pasaron en el castillo, nos
contaron interminables historias de cruzados, de batallas, de monarcas y
guerreros... Nos hablaron del gran caudillo moro Salah Al-Din®, del rey leproso,
de la piedra negra de La Meca, del «Viejo de la Montana» y sus fanaticos
seguidores, los Asesinos, del agua dulce del lago de Tiberiades, de la pérdida de la
Verdadera Cruz en la batalla de Hattina... Isabel, la madre de Jonas, adoraba a
su hermano mayor, y yo, simplemente, la adoraba a ella. Aquellas noches
inolvidables, mientras Manrique y Evrard contaban sus historias junto al fuego
en el noble salon de armas del castillo de los Mendoza, yo, desde la oscuridad,
contemplaba en silencio el hermoso rostro de Isabel iluminado por las llamas, ese
rostro que su hijo me devolvia ahora, dia tras dia y semana tras semana, como si
fuera el retrato perfecto de su madre. Ella sabia que yo la miraba y todos sus
gestos, y sus sonrisas, y sus palabras, estaban dirigidos a mi. Los nombres de
Manrique y Evrard habian quedado ligados para siempre en mi memoria a los
preciosos recuerdos de los anos que, primero como paje y luego como escudero,
pasé en la fortaleza de los Mendoza, levantada junto al rio Zadorra, en tierras de
Alava.

-¢Es que le conocéis? -repitioé Sara.
-¢Qué...? jAh, si, si...! Lo conoci hace muchos anos, tantos que casi lo habia

olvidado. Decidme... vuestro otro amigo, el companero de Evrard, ¢se llama
Manrique, Manrique de Mendoza?

La cara de la hechicera se tomo6 de pronto en una mascara rigida, en un
agujero por el cual cruzo sin detenerse un relampago de ira y tristeza.

-iTambién conocéis a Manrique! -musito.

Al parecer Sara y yo compartiamos sentimientos similares de pérdida y
anoranza por dos miembros distintos de la misma familia. ¢;No era como para

® Saladino.



echarse a reir? Me habia pasado la vida huyendo de mis fantasmas para venir a
encontrarme con ellos en la humilde casa de una bruja del barrio judio de Paris.
Necesitaba tiempo para ordenar mis ideas, pero no lo tenia.

-Decidme, Sara, ¢qué le pasa a Evrard?

-Se esta muriendo. Tiene unas fiebres terribles, esta en los huesos vy,
ultimamente, apenas si recobra la conciencia.

-¢Es que acaso os permiten visitarle? -pregunté desconcertado.
Sara solt6 una carcajada.

-No, no me dejan, pero no necesito el permiso de nadie para atender a
Evrard. Recordad que esta encerrado en las mazmorras de la fortaleza en la que
yo me crie.

-¢Queréis decir que conocéis algun acceso secreto?

-Eso mismo. Veréis, el subsuelo de Paris esta agujereado por cientos de
tuneles y galerias que conectan con las antiguas alcantarillas romanas. En el
lado izquierdo del rio hay tres montes: el Montparnasse, el Montrouge y el
Montsouris. Sus entranas fueron agujereadas y explotadas como canteras desde
tiempos anteriores a los romanos. Son largos corredores que cruzan el rio y la
ciudad por debajo y que llegan hasta otro monte, el Montmartre. Con el paso de
los siglos fueron quedando en el olvido y hoy dia ya nadie recuerda su existencia.
Los templarios, sin embargo, utilizaban estos tuneles para guardar objetos
valiosos, para ocultar parte del tesoro de la corona cuando eran sus guardianes y
para celebrar algunas de sus ceremonias privadas.

-¢Y por qué los conocéis vos?

-Porque por ellos escapamos de los guardias del rey -recordé con rabia-.
Luego, ya mas mayor, con otros ninos que también vivian en la fortaleza, volvi a
visitarlos, aunque a escondidas, naturalmente. Estos tuneles, en su mayoria,
estan cegados. Las paredes se desmoronaron, especialmente en las galerias que
pasan bajo el rio. Pero nuestra zona, la que comunica el barrio judio con la
fortaleza, se encuentra en buen estado porque los caballeros apuntalaron y
reforzaron las bovedas. De todos modos hay que conocer bien los subterraneos; si
no se conocen quiza se pueda entrar, aunque es dificil, pero desde luego no se
puede salir.

-Y vos utilizais esas galerias para llegar hasta Evrard.

Sara sonrio sin decir nada.

-Llevadme hasta €l -le supliqué-. Llevadme hasta vuestro amigo.

-¢Por qué?

-Por varias razones. La primera porque soy médico y puedo, si no sanarle, al
menos ayudarle; la segunda porque Evrard me conoce, y la tercera porque €l es
mi ultima esperanza para obtener las pruebas que necesito y poder volver a mi

casa. No puedo pagaros nada; os di todo mi dinero. Pero si de veras apreciais a
vuestro amigo, me llevaréis hasta él.

La hechicera me observo fijamente durante un buen rato, sin parpadear ni
apartar la mirada. Era una mujer de espiritu fuerte y caracter ingobernable, y
presumo que sopesaba el bien y el mal que mi visita podia reportar a su
apreciado y enfermo Evrard. Al final adopto la resolucion mas prudente.



-No puedo prometeros nada -declar6-. Pero venid manana a esta misma hora
y os comunicareé lo que Evrard haya decidido. Esta noche se lo consultaré.

-Decidle mi nombre, decidle que hace quince anos nos conocimos en el
castillo de los Mendoza. Decidselo, por favor. Me recordara.

-Manana, sire Galceran, manana a esta misma hora.

Evrard aceptdé la entrevista, pero tal honor no carecia de peligros e
inconvenientes. El viejo templario estaba muy enfermo, me avisé Sara, y su
estado era de total abandono. No debia dejarme impresionar por la suciedad y el
olor, que era insoportable, ya que procedia de la sangre de los excrementos y de
las llagas de Evrard. Para reducir la inflamacion de los dolorosos bubones, Sara
habia recurrido a ciertos emplastos fabricados a partir de ceras, aceites,
mantecas, gomas y sales, muy eficaces para ablandar cierto tipo de abscesos,
pero completamente inutiles para su enfermedad. También le daba a beber
ciertos cocimientos de adormideras para mitigarle el dolor, que era insoportable,
aunque con idéntico resultado negativo. Evrard se extinguia en su carcel como
un perro sarnoso y no habia nada que pudiera ayudarle a bien morir.

Todo esto me lo contaba mientras iba preparando una talega con las cosas
necesarias para descender a los tuneles: antorchas, fésforo, lana, un poco de cal
y un mortifero punal de plata de hoja bellamente labrada con caracteres hebreos
que no me dio tiempo a leer; seguramente seria el estilete que empleaba en sus
ceremonias de magia. Nunca se habia encontrado con nadie en aquellas
caminatas nocturnas, me confeso, pero habia que estar prevenido, por si acaso,
contra los guardias de la fortaleza.

En cuanto Sara se cargo la bolsa al hombro, tuve que darle a Jonas la mala
noticia de que no iba a acompanarnos. En un primer momento se quedo
completamente mudo, como si no hubiera comprendido bien lo que le habia
dicho; luego reaccion6 con verdadera furia:

-jVais a una fortaleza templaria y no me llevais con vos! No puedo creerlo.
iOs he acompanado a todas vuestras entrevistas y ahora me dejais en la casa de
una hechicera con la tnica compania de un grajo loco! -Empez6 a dar sonoras
patadas en el suelo-. {No, no y no! {Yo también voy, digais lo que digais!

-Esta vez no voy a cambiar de opinion, Jonas. Asi que siéntate comodamente
y espera nuestro regreso. Aprovecha para repasar tus conocimientos de hebreo y
de la Qabalah, aqui tienes muchas cosas que te pueden ayudar.

-iEsta bien, sire -vocifer6 encolerizado-, vos lo habéis querido! Pero mejor
asi, porque ya estoy harto. Me vuelvo al monasterio.

-¢De veras...? -pregunté saliendo del cuarto en pos de Sara, que me
esperaba en la puerta de la calle-. ¢ Y como piensas llegar hasta alli?

-iNo lo sé, pero seguro que los monjes parisinos del convento de San
Mauricio estaran encantados de acogerme y de ayudarme a regresar a Pong¢ de
Riba! Manana mismo me voy con ellos. Ya me he cansado de viajar con vos.

Sus palabras detuvieron mis pasos durante un instante, pero, con el corazéon
oprimido, continué avanzando sin volverme mas. Si queria marcharse, yo no le
retendria. Desde luego no iba a ponerle en peligro dejandole venir con nosotros a
los calabozos del rey en la antigua encomienda templaria. Su presencia no sélo
no era necesaria, sino que podia resultar una carga si los guardias nos pillaban
dentro de la prision. Catorce anos son muy pocos anos para afrontar una
condena de por vida o incluso la hoguera, a la que los francos son tan



aficionados. Debo confesar, sin embargo, que también pesaba en mi animo el
hecho de que Evrard pudiera reconocer a Jonas como hijo de Isabel, dado el gran
parecido entre el muchacho y su madre, y estaba pensando en esto cuando Sara
me susurro desde la oscuridad:

-Queria comentaros, sire Galceran, que vuestro hijo guarda un parecido
asombroso con Manrique de Mendoza. La unica diferencia que puedo observar
entre ellos es la gran estatura de Jonas, idéntica a la vuestra.

Mi cansado espiritu no encontro las fuerzas necesarias para seguir negando
lo que era evidente para aquella bruja:

-Escuchad, Sara, €l todavia no sabe la verdad. Os ruego que no le digais
nada.

-No os preocupéis -me tranquilizo-. Pero decidme si es cierto lo que
sospecho.

Senti en el alma un infinito cansancio.

-Su madre es, en efecto, Isabel de Mendoza, la Ginica hermana de vuestro
amigo.

-Pero, si no recuerdo mal, la Gnica hermana de Manrique profes6 en un
monasterio tras la muerte de su padre.

-No quiero hablar mas sobre ello. Por favor.

-¢Sabéis cual es vuestro problema? -dijo ella zanjando bruscamente el
asunto-. Que no sabéis expresar vuestros afectos.

Caminamos en silencio por las estrechas callejuelas del barrio judio hasta
llegar frente a una pequena casa abandonada cuyas paredes parecian a punto de
desmoronarse y cuya techumbre hacia tiempo que, por su apariencia, debia
haberse venido abajo. La puerta, desvencijada y sin goznes, estaba medio
apoyada sobre su primitivo hueco, y el interior aparecia oscuro y lagubre. Sin
embargo, a pesar de tal aspecto, Sara penetré en ella con la confianza de quien
recorre un camino seguro y familiar, asi que la segui sin temor. Al fondo, en el
centro de un patio lleno de maleza, un pozo seco resultéo ser la entrada a las
viejas canteras. Descendimos a tientas los peldanos de una disimulada escalera y
s6lo cuando hubimos pisado tierra firme y avanzado unos cincuenta pasos por
una estrecha y humeda galeria llena de moho y escorias, la hechicera de pelo
blanco se decidi6 por fin a encender las antorchas.

-Ahora estamos seguros -comento en voz alta rompiendo el pesado silencio;
el eco devolvio sus palabras desde mil profundidades.

A la luz de las llamas pude ver las paredes de piedra viva que conformaban
aquellos antiguos tuneles horadados en tiempos olvidados. Sara me llevo a través
de ramales que se bifurcaban una y otra vez hasta la desesperacion y me dije,
preocupado, que si aquella mujer me abandonaba alli, seria incapaz de encontrar
la salida. Ella conocia el camino de memoria y avanzaba con presteza, pero, quiza
por seguridad, realizaba ciertas variaciones de vez en cuando, porque en alguna
ocasion la vi inclinarse hacia el suelo y luego cambiar de rumbo. Caminamos sin
detenernos durante una media hora larga; nos moviamos por galerias
secundarias que terminaban en amplias explanadas que, a su vez, daban paso a
otras galerias y a otras explanadas. Conforme mas nos ibamos acercando a la
fortaleza, mas senales encontrabamos de la pasada utilizacion de aquellos
subterraneos por los monjes templarios: una efigie mutilada del arcangel san
Miguel abandonada en un rincon, un cofre de tres sellos abierto y vacio en medio



del camino, hornacinas en las paredes con extranos dibujos en sus intersecciones
(signos solares, barcas lunares de tres mastiles, aguilas de doble cabeza...). Aqui
y alla tropezabamos, ademas, con cumulos de rocas producidos por antiguos
derrumbes de las bovedas. Sara me conté que, anos atras, cuando ella visitaba a
escondidas aquel laberinto, los cofres llenos de oro, de joyas y de piedras
preciosas se acumulaban a cientos contra las paredes, incluso apilados unos
sobre otros, formando columnas hasta el techo. En los que estaban abiertos,
mostrando su contenido, ella habia visto monedas relucientes, anillos, collares
preciosos, diademas, coronas tachonadas de rubies, perlas y esmeraldas,
relicarios de ébano y marfil, vasos, calices, guardajoyas de madreperla, cruces
con bellos esmaltes e incrustaciones de gemas, telas bordadas con preciosos hilos
de oro y plata, candelabros tan altos como una persona y tan brillantes como el
sol, y muchas mas cosas igualmente maravillosas. Un tesoro dificil de imaginar si
no se ha visto, me dijo. ¢Como era posible que toda esa riqueza hubiera
desaparecido en el aire, me pregunté sorprendido, esfumandose ante los ojos de
los guardias, del rey y de los propios parisinos como si fuera humo? ¢Cuando y,
sobre todo, como habian sacado de aquellas galerias, sin despertar sospechas ni
curiosidad, los cofres que Sara decia haber visto por centenares? Me resultaba
inexplicable.

Por fin, nos detuvimos en una interseccion de caminos.
-Hemos llegado. Ahora silencio absoluto, o los guardias nos oiran.

La judia se encaminé hacia una de las paredes que, a simple vista, no se
diferenciaba en nada de cualquier otra, y comenzé a ascender como un gato
utilizando unas estratégicas hendiduras talladas en la roca. Entramos en lo que
parecia la boca de otro tunel y que resulto ser la entrada a las alcantarillas de la
fortaleza templaria; nos embistio de repente una penetrante vaharada a
excrementos en descomposicion. Sobre nuestras cabezas se escuchaba el eco
apagado de voces lejanas y un interminable redoble de pasos avanzando en todas
direcciones. Seguimos nuestro camino por aquellos apestosos canales hasta
enfrentarnos a una enorme reja de hierro que, a pesar de su temible apariencia,
se plego docilmente bajo la presion de la mano de la hechicera. Minutos después,
el techo comenz6 a declinar y, cuando mis cabellos comenzaron a rozar las
piedras, Sara se detuvo, me entregd su antorcha, y con ambas manos hizo fuerza
para impulsar hacia arriba uno de aquellos enormes sillares. La piedra,
misteriosamente, cedio y, aparentando no pesar mucho mas que un poco de aire,
se aparto para dejarnos el paso libre.

-Ahora, apagad las antorchas. Pero cuidado, no las mojéis. Luego no nos
servirian para regresar.

Después que hube cumplido la orden, ascendi tras ella y entré asi en la
oscura mazmorra de Evrard.

-¢cHabéis tenido algun problema? -pregunté una voz de anciano desde un
rincon. Las tinieblas eran tan profundas que no hubiera podido distinguir ni mi
propia mano delante de la nariz.

-No, ninguno. ¢Como te encuentras esta noche?
-Mejor, mejor... Pero ¢donde esta Galceran? ¢Galceran?
-Aqui estoy, mi senor Evrard, feliz de reencontraros después de tantos anos.

-Ven aqui, muchacho -me pidié con un hilo de voz-. Acércate para que
pueda observarte. No, no te sorprendas -dijo soltando una risita-; mis ojos estan



tan acostumbrados a la oscuridad que lo que para ti son sombras para mi es luz.
Ven... | Oh, Jesus! Pero si te has convertido en un hombre.

-Asi es, mi senor Evrard -sonrei.

-Manrique supo por alguien que te conocia que estabas viviendo en Rodas.
Creo que dijo que habias hecho los votos hospitalarios.

-Asi es, freire. Soy hospitalario de San Juan. Trabajo habitualmente como
meédico en la enfermeria de la Orden en Rodas.

-Conque hospitalario, ¢eh? -repitié con sarcasmo-. Siempre han dicho que
nuestras Ordenes eran enemigas encarnizadas, aunque ni Manrique ni yo
tuvimos nunca problemas con los hospitalarios que conocimos a lo largo de
nuestras vidas. ¢No crees tu que a veces los freires nos vemos envueltos en falsos
mitos y leyendas sin fundamento?

-Opino como vos, mi senor Evrard. Pero no quiero que habléis ahora. He
venido a reconoceros y no quiero que gastéis vuestras fuerzas hasta mas tarde,
respondiendo a mis preguntas.

Escuché una risa apagada que salia de su cuerpo. Poco a poco me iba
acostumbrando a la oscuridad y aunque, desde luego, seguia sin ver demasiado,
pude vislumbrar su cara y su figura. El caballero Evrard -nunca llegué a conocer
su apellido-, aquel que en mis suenos tenia, como Manrique, las dimensiones de
un gigante y la fuerza de mil titanes, se habia convertido, para mi

sorpresa, en poco mas que un montoéon de piel y huesos sosteniendo una
cabeza que ya no era mas que una calavera. Sus ojos hundidos, sus pomulos
salientes en una cara devastada, aquella raleante y sucia barba grisacea, no
eran, por mucho que hubiera tenido conocimiento previo de su mal estado, los
del invencible guerrero cruzado de mi mocedad que, estupidamente, habia
esperado volver a encontrar. El olor de la celda, por desgracia, si resultaba
inconfundible: cada enfermedad despide una emanacion caracteristica, del
mismo modo que la vejez huele diferente de la juventud. Son muchos los motivos
que influyen en los olores corporales: las comidas y sus ingredientes, las telas
con las que se fabrican los vestidos, la propia textura de la piel, los materiales
con los que se trabaja o los lugares donde uno vive e, incluso, las gentes con las
que se convive. La enfermedad de Evrard olia a tumor, a esos tumores que
devoran el cuerpo y licuan las visceras haciéndolas salir del organismo con los
vomitos y los excrementos. Por su aspecto, no le quedaba mas de uno o dos dias
de vida.

Evrard, sin ningun género de dudas, padecia la peste.

Me acerqué a €l y, retirandole la harapienta camisa hacia arriba, le palpé
cautelosamente el vientre hinchado y rigido, llevando buen cuidado de no rozar
los dolorosos bubones, inflamados hasta casi lo inverosimil, que le ascendian
desde las ingles hasta el abdomen y desde el térax hasta el cuello, pasando por
las axilas. Los dedos de sus manos y sus pies estaban negros, los brazos y
piernas cubiertos de cardenales y tenia la lengua hinchada y blanca. A pesar de
la delicadeza con que realicé la exploracion, sus gemidos de dolor me indicaron el
terrible extremo al que habia llegado la destruccion de su organismo. Sufria una
fiebre altisima que llegaba hasta mis manos a través del contacto, su pulso era
veloz (jmucho mas que veloz!) e irregular y unos rapidos escalofrios le sacudian
de vez en cuando como si le hubieran golpeado con un mazo.

-Debi6 picarme una pulga -murmur6 agotado.



Bajé de nuevo sus ropas y me quedé pensativo. Lo tinico que podia hacer por
€l era lo mismo que habia hecho por el agonizante abad de Ponc¢c de Riba: darle
opio en grandes cantidades para que su muerte fuera menos dolorosa. Pero si le
aplicaba el opio -y lo traia en mi bolsa-, no podria aprovechar sus ultimas horas
de vida para hablar con €l, no podria preguntarle nada de lo que queria saber, no
conseguiria culminar satisfactoriamente mi investigacion. Creo que aquélla fue
una de las peores decisiones que he tenido que tomar entre las muchas que se
me han planteado a lo largo de mi vida.

En el silencio de la mazmorra (¢donde estaba Sara?), los tristes gemidos del
moribundo resonaban como los gritos desgarrados de un torturado. Estaba
sufriendo, y no hay nada mas absurdo que el sufrimiento fisico que ya no sirve ni
de aviso ni de medida para conocer la inminencia de la enfermedad. Aquel dolor
no era mas que dolor -absurdo, cruel-, y yo tenia el remedio en el interior de mi
bolsa.

-Sara -llamé.
-¢Si...?
-Se hallaba justo detras de mi.

-jAdelante, caballeros, defendamos Jerusalén! -aull6 en aquel momento, a
pleno pulmon, el anciano templario; estaba delirando-. jJesus nos protege, la
Virgen Maria nos observa des-de los cielos, la Ciudad Santa nos espera, nuestro
Templo nos es-pera! jAy, me muero...! {Un alfanje sarraceno ha seccionado mis
brazos y desgarra mis entranas!

-Sara, preparad un poco de agua para el opio.

-ijSacad los libros de los so6tanos! iNo dejéis nada en el Templo! jPoned los
cofres en la explanada y reunios todos en la puerta de A/-Agsa en cuanto caiga el
sol!

-Es el delirio de la muerte -dijo la judia entregandome un cuenco con el
agua. Sus manos temblaban.

-Es el delirio de la peste. ;:Como es que vos no os habéis contagiado?
Su voz sono cortante al responder:

-No es la peste negra, sire, es so6lo la peste bubodnica. ¢Tan ignorante me
creéis que me tendéis semejante trampa? Hasta una judia como yo sabe que los
bubones no deben ser tocados y que hay que lavarse a fondo para no caer
enfermo.

-iEl Bafometo!... jOcultad el Bafometo! -gritaba Evrard, tenso como la cuerda
de un arco-. jNo deben encontrar nada, nada! jEl Arca de la Alianza! jLos libros!
iEl oro!

-iEl Arca de la Alianza! -exclamé impresionado-. Asi que era cierto, tenian el
Arca de la Alianza.

-Oh, vamos, frey hospitalario de San Juan, stambién vos vais a creer en esas
patranas? -me reprocho6 Sara, pronunciando con sarcasmo mi recién descubierta
identidad sanjuanista. Era evidente que habia escuchado con atencion mi
conversacion con Evrard.

Un rato después, los gritos de Evrard habian cesado y su respiracion sonaba
compasada. De vez en cuando emitia algin gimoteo, como si fuera un nino, o un
lamento, pero su propia locura colaboraba con la pécima para apartarle poco a
poco del sufrimiento y, por desgracia, también de la vida.



-No pasara de esta noche; como mucho de manana, pero no mas.

-Lo sé -repuso ella, adelantandose y tomando asiento en una de las esquinas
de la piedra cubierta de paja sucia que servia de lecho a Evrard.

Permanecimos hasta la alborada velando al enfermo en silencio. Mi mision
habia terminado. En cuanto el viejo templario hubiese muerto, regresaria a
Avinon, a informar a Su Santidad de que no habia podido encontrar las pruebas
necesarias para confirmar sus sospechas, y, poco después, volveria a Rodas, a
continuar con mi trabajo en el hospital. En cuanto a Jonas, le facilitaria el
regreso a Pong¢ de Riba, tal como él deseaba, y dejaria que el destino se ocupara
del secreto de su vida. Si su madre habia renunciado a él para siempre, ¢por qué
yo, su padre, no podia hacer lo mismo? A fin de cuentas, ¢qué importancia puede
tener un bastardo mas en esta vida? En cualquier caso, me dolia separarme de
mi hijo. Supongo que la ausencia total de sentimientos en mi interior durante
tanto tiempo me dejaba indefenso ante la idea de perderle.

La hechicera y yo nos marchamos cuando las primeras luces del nuevo dia
se colaron por un pequeno ventanuco situado a la altura del techo, dejando al
moribundo profundamente dormido. Le esperaba, si sobrevivia, una larga jornada
de agonia en soledad.

Cuando regresé a la hospederia, Jonas me esperaba despierto.
-Quiero saber por qué no me habéis dejado acompanaros.

-Tenia varias razones -le expliqué dando un bostezo y dejandome caer sobre
la cama, agotado-. Pero la principal, si quieres saberlo, era tu seguridad. Si nos
hubieran cogido, no hubieras tenido mas futuro que el de ese pobre viejo que se
pudre en la mazmorra. ¢Era ése tu deseo?

-No. Pero también vos corriais peligro.

-Cierto -murmuré adormilado-. Pero yo ya he vivido mi vida, muchacho,
mientras que tu tienes todavia muchos anos por delante.

-He decidido seguir con vos -dijo humildemente.
-Me alegro, me alegro mucho. -Y me dormi.

Cuando Sara y yo volvimos la noche siguiente a la fortaleza, Evrard,
sorprendentemente, todavia vivia. El opio le habia ayudado a resistir, aunque no
le habia devuelto la cordura. Sin embargo, con la nueva aurora, el viejo templario
exhalo el ultimo suspiro tras algunas convulsiones y su cabeza gris se torcio
hacia un lado hasta quedar inmovil y con la boca abierta. En honor del pasado,
yo me alegré por haberle ayudado a marcharse en paz, aunque eso me hubiera
impedido aclarar ciertos detalles que quedarian ocultos para siempre. Debo
reconocer que, de algin modo, este pensamiento me doli6. Sara le paso
dulcemente la palma de la mano sobre el rostro para cumplir con el triste rito de
cerrarle los ojos. Después se inclino sobre €l y le dio un beso en la frente, le
arreglo las ropas, le quité de debajo la paja sucia y, juntando las manos, invoco a
su Dios, Adonai, salmodiando hermosas plegarias por el alma de Evrard.
También yo recé; lamentaba que aquel pobre hombre hubiera muerto sin el
auxilio de los sacramentos de la confesion y la extremauncion, aunque en el
fondo no estaba seguro de que los hubiera deseado, entre otras cosas, porque los
templarios so6lo pueden ser atendidos por sus propios fratres capellani, para
garantizar asi la inviolabilidad de sus secretos.

Terminamos nuestras oraciones y, mientras Sara recogia los bartulos, yo me
dispuse a retirar cualquier senal de nuestra presencia; antes o después



acabarian por darse cuenta de que aquel preso estaba muerto y tendrian que
entrar para llevarse el cuerpo y quemarlo. De pronto, al hilo de estos
pensamientos, algo muy sencillo llamé poderosamente mi atencion: ¢por qué no
se veian por ninguna parte objetos pertenecientes a Evrard? Por mas que miraba,
no encontraba nada que delatara la presencia de una persona en aquella celda
durante largo tiempo, aparte, naturalmente, del cuerpo muerto del templario.
Tenia que haber algo, me dije, alguna cosa, como hay siempre en cualquier
mazmorra habitada por un condenado: algun manuscrito, utensilios, papeles,
pertenencias... Es propio de los presos atesorar bienes pequenos e insignificantes
que, para ellos, tienen un inmenso valor; pero, curiosamente, Evrard parecia no
haber estado alli jamas, y eso no tenia sentido.

-¢Cuanto tiempo ha estado Evrard encerrado en esta celda? -pregunté
intrigado a la hechicera. -Dos anos.

-¢Dos anos y no tenia nada propio, por poco que fuera?

-Si, si tenia -me respondié Sara senalando hacia un rincén con la cabeza-.
Su cuchara y su escudilla estan alli.

-¢Y nada mas?
La hechicera, con su bolsa colgada ya al hombro, me mir6 fijamente. Por sus

pupilas cruzé primero una duda y luego una certeza. Supe, de repente, que no
todo estaba perdido.

-Hace una semana, sabiendo que iba a morir -musité-, me entregd unos
papeles que guardaba en su camisa. Me pidio que los destruyera, pero no lo hice.
Creo que vuestros piadosos servicios bien merecen que os los deje ver.

Mi impaciencia no tenia limites. Le supliqué que regresaramos cuanto antes
para poder examinar aquellos documentos y la hice correr por las galerias de
piedra hasta que ambos quedamos exhaustos. Los gallos cantaban en los tejados
cuando salimos a cielo abierto por la boca del pozo.

-No sé si hago bien -comenté mientras saliamos de la casa abandonada-. Si
Evrard me pidido que quemara esos papeles deberia cumplir sus deseos. Quiza
haya en ellos cosas que vos no debéis conocer.

-Os juro, mi senora Sara -le respondi-, que, encuentre lo que encuentre, sélo
haré uso de aquellas cosas que realmente sirvan al cumplimiento de mi deber; el
resto lo olvidaré para siempre.

No parecia estar muy convencida, pero cuando llegamos a su casa extrajo de
debajo del jergon unos pliegos amarillos y sucios que me entregd con gesto de
culpabilidad. Los cogi atropelladamente y me abalancé hacia la mesa de la sala,
desplegandolos con cuidado para no romperlos. En ese momento me senti un
poco mareado, con algo de angustia en la boca del estomago, y tuve que sentarme
en uno de los taburetes para poder seguir con mi tarea; ningun malestar fisico
producido por un par de noches en vela iba a detenerme ahora.

El primero de los papeles contenia el burdo dibujo de un imago mundi®,

hecho con prisas y poca precision. Dentro de un cuadrado representando el
océano universal, habia un circulo rodeado por doce semicirculos con los

® A diferencia del mapamundi, es una imagen del mundo que obedece a las ideas de un orden preestablecido por
Dios (segun san Agustin), el cual abarca toda la creacion. La nocién de la imago mundi comprende, por tanto, la Tierra
y el Cosmos. Enciclopedia de Los simbolos, de Udo Becker.



nombres de los vientos: Africus, Boreas, Eurus, Rochus, Zephirus... En el
interior, la Tierra dividida en forma de T con los tres continentes que totalizan el
mundo: Asia, Europa y Africa, en cuya interseccién destacaban, una junto a otra,
Roma, Jerusalén y Santiago -los tres ejes del mundo, los Axis Mundi-y, al norte,
el Jardin del Edén. Aquel imperfecto imago mundi reflejaba también las
constelaciones celestes superpuestas a la Tierra, probablemente buscando un
orden cosmico concreto en alguna fecha determinada, y situando el Sol y la Luna
en el extremo izquierdo.

Con infinita delicadeza desplegué, encima de la primera, la segunda hoja,
una lamina de tamano algo menor llena de guarismos ordenados en columnas
acompanados por fechas en hebreo y siglas latinas. La mano que habia hecho
aquellas anotaciones -el color de la tinta reflejaba el paso del tiempo entre las
primeras y las ultimas- era la misma que habia dibujado las letras del imago
mundi, asi que deduje que ambos documentos estaban hechos por Evrard.
Después de dar muchas vueltas, conclui que debia tratarse de un registro de
actividades llevado a cabo durante unos diez anos, desde mediados del mes judio
de Shevat del ano 5063, es decir, desde principios de febrero de 1303, hasta
finales de Adar del 5073. Intenté descubrir, haciendo suposiciones, qué clase de
actividades eran aquellas que tan cuidadosamente habia ido anotando el viejo
templario, pero ningun dato lo dejaba entrever. En cualquier caso, pensé, si se
trataba de partidas de oro sacadas clandestinamente de Paris, la cantidad era
mucho mas que inconmensurable. El tercer pliego contenia, por fin, lo que tanto
habia buscado: la copia manuscrita de una carta firmada por Evrard y Manrique
comunicando a un remitente desconocido el éxito de su mision, la perfecta
ejecucion de lo que llamaban «El desagravio de Al-Yedomy», o lo que era lo mismo,
la maldicion de Jacques de Molay.

Me incorporé complacido, soltando una profunda exclamacion de
satisfaccion. Ahora, me dije, el papa Juan XXII tendria tanto miedo de ser
asesinado que no dudaria en dar al rey de Portugal la autorizacion para crear la
nueva Orden Militar de los Caballeros de Cristo. Mi trabajo, al menos la parte
relativa a lo que ya podia calificarse como los asesinatos del papa Clemente V, del
rey de Francia Felipe IV el Bello y del guardasellos Guillermo de Nogaret a manos
de los templarios, estaba acabado. Sé6lo debia entregar aquel documento en
Avinon y volver a casa.

Pero todavia quedaba un cuarto pergamino, un pedazo en realidad, no
mucho mayor que la palma de mi mano. Me incliné nuevamente sobre la mesa y
lo examiné. Se trataba de un curioso texto en hebreo carente de significado:
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Era incomprensible. El alfabeto utilizado no pertenecia a la lengua judia, al
menos no a la lengua judia que yo creia conocer muy bien.

-Sara -la llamé para solicitar su ayuda-, fijaos en esto. ¢Tenéis idea de lo que
quiere decir?



La hechicera se asomo por encima de mi hombro.
-Lo siento -exclamo soltando un bufido y alejandose-. No sé leer.

¢Qué demonios significaba aquel disparate? De todos modos no era el
momento mas adecuado para ponerme a investigar; me sentia cada vez mas
mareado y con mas necesidad de dormir unas cuantas horas. Con qué anoranza
recordaba mi juventud, cuando podia pasar dos, y hasta tres, dias sin dormir y
sin que mi cuerpo se resintiera. La edad no perdona, me dije.

-No tenéis buen aspecto -comento Sara observandome detenidamente-. Creo
que deberiais tumbaros en mi jergon y descansar un poco. Estais verdoso.

-Lo que ocurre es que ya soy viejo. -Sonrei-. Lo siento, aunque me gustaria
dormir un par de horas, debo marcharme. Jonas esta solo en la hospederia.

-¢Y que? -farfullo tirando de mil por el jubon y levantandome del asiento-.
¢Es que se va a morir de miedo si vos no aparecéis? Si es un muchacho sensato,
y lo parece, vendra a buscaros a esta casa.

Agradeci profundamente que alguien tomara decisiones por mi en aquel
momento. La verdad es que estaba terriblemente cansado, como si la idea de
haber terminado con aquella mision hubiera relajado mi cuerpo y hubiera dejado
caer sobre él todo el cansancio acumulado durante muchos, muchos anos... Una
sensacion absurda, pero asi fue como lo senti.

Las mantas de la hechicera desprendian aroma a espliego.

Nos despedimos de Sara y de Paris a finales de julio, y emprendimos
tranquilamente el camino de regreso hacia Avinon. La relacion entre Jonas y yo
habia perdido toda la tension acumulada durante las pasadas semanas y volvia a
ser grata y estimulante: establecimos una pugna para ver cual de los dos resolvia
antes el enigma del cuarto pergamino -Sara, con muchas reticencias, nos habia
hecho entrega de éste y de la copia manuscrita de la carta inculpatoria de Evrard,
que yo entregaria proximamente al Papa en Avinon-, asi que, cada uno por su
lado luchaba por desentranar el misterioso mensaje. Aunque yo tenia una idea
bastante aproximada de como resolver el enigma, lo cierto es que no ponia mucho
interés en hacerlo, pues no queria ganar sin dar tiempo al muchacho para
aprender todo el hebreo que pudiera durante el viaje; y, era tal su belicosidad,
que aprendia a velocidades vertiginosas con tal de derrotarme en la liza. Tenia
orgullo, desde luego, y yo disfrutaba con ello. «A fin de cuentas -me repetia
constantemente- no deja de ser mi hijo, y, ademas, siempre sera mi unico hijo,
pues mis votos me impiden tener mas descendencia.» A lo largo de los ultimos
dias, y después de muchas reflexiones, habia llegado a la conclusion de que debia
darle a conocer cuanto antes la verdad sobre su origen. Tenia que ponerle al
corriente del asunto antes del regreso a Barcelona y dejar que €l, luego, obrara en
consecuencia. En caso de que quisiera regresar al cenobio, yo, naturalmente, no
le pondria trabas, pero si no era ése su deseo, lo dejaria al cuidado de mis
familiares, en Taradell, para que lo educaran como a un De Born en el solar de la
familia. Deseaba sentirme orgulloso de mi hijo algin dia. En cuanto a los
Mendoza..., mejor era no pensar en ellos.

En Lyons cambiamos de ruta para no pasar por Roquemaure. Aquel infeliz
de Francois podia ser un peligro para nosotros si volviamos a encontrarlo, asi que
doblamos hacia Vienne y bajamos por el territorio de Dauphiné hasta Provence,
entrando en el Comtat Venaissin y en Avinon por Oriente. Fue una jornada



después de salir de Vienne, al anochecer, cuando Jonas resolvio el problema del
mensaje: jLo tengo, lo tengo!

Yo estaba distraido en aquel momento contemplando el cielo -una hermosa
puesta de sol por Orion-, y no presté atencion a lo que decia.

-iLo he resuelto, lo he resuelto! -clamo, indignado por mi indiferencia-. jHe
descifrado el mensaje!

Tal y como yo habia supuesto, se trataba en realidad de una simple
permutacion de alfabetos. Empecé a sacar tranquilamente de las alforjas pan y
queso para la cena.

-Fijaos, sire -comenzo6 a explicarme-. El que escribié el mensaje no hizo sino
cambiar unas letras por otras, conservando las equivalencias. Lo que nos ha
despistado tanto tiempo ha sido, probablemente, la pronunciacion. Si
rechazamos la lectura hebrea del mensaje y lo articulamos en su equivalente
latino, ¢qué tenemos?

-Pi‘he feér bai-codi... -pronuncié dificultosamente, leyendo el pergamino.
-No, no. En latin, sire, en latin.

-iEsto no puede leerse en latin! -protesté mientras tragaba una miga de pan
mojada en vino.

Jonas sonrio6 satisfecho, con el pecho henchido de inmodestia.

-No, si como vos, sabéis hablar el hebreo. Vuestro propio conocimiento os
vuelve ciego y sordo, sire. Pero si olvidais todo lo que sabéis, si os ponéis al nivel
de un estudiante como yo, entonces lo veréis muy claro. Observad que la primera
letra es la feh.

-Cuya lectura correcta -apunté para molestarle-, delante de la vocal gibbuts,
es, si no me equivoco, pi o pu.

-iYa os he dicho que olvidéis todo lo que sabéis! Es posible que suene pio pu
en hebreo, pero en latin suena fi.

-¢Como es eso? -inquiri interesado.
-Porque, segin me habéis ensenado, la feh puede actuar también como ph.

Asi que, leyendo del modo en que lo haria un ignorante, el mensaje diria...
cqueréis escucharlo?

-Estoy impaciente.

-Pues poned atencion. Fuge per bicodulam serpentem magnam remissionem
petens. Tuebitur te taurus usque ad Atiantea regna, es decir, «Escapa por la
serpiente de doble cola buscando el gran perdon. El toro te protegera hasta los
reinos de Atlas» -me mir6 intrigado-. ¢Tenéis alguna idea de lo que esto quiere
decir?

Hice que me repitiera el mensaje un par de veces, sorprendido por la
sencillez y, al mismo tiempo, por la astucia encerrada en aquel apremiante
comunicado. Subitamente todo encajaba en mi cabeza; si alguna pieza habia
quedado suelta después de las largas investigaciones realizadas en Paris, aquello
lo resolvia. De pronto, la repentina comprension de aquel comunicado me
arrastréo como un vendaval hacia el pasado, atravesando el tunel de los anos y del
olvido como si jamas hubiera logrado salir de alli. Estaba paralizado por la
impresion, aterrorizado por el poder de la fatalidad: mi propia vida se mezclaba
una y otra vez, incomprensiblemente, con aquella historia de crimenes,
ambiciones y correos cifrados. Creo que fue entonces cuando, por primera vez,



paso por mi mente la idea de ese destino supremo del que habla la Qabalah, un
destino que se oculta tras los aparentes azares de la vida y que teje los
misteriosos hilos de los acontecimientos que forman nuestra existencia. Tuve que
hacer un verdadero esfuerzo para regresar al presente, para romper con aquella
sensacion de ser aspirado hacia atras por una fuerza poderosa. Senti dolor por
todo el cuerpo, senti dolor en el alma.

-¢Me ois, mi senor Galceran? jEh, eh! -Jonas, sorprendido, agitaba la mano
frente a mis ojos.

-Te oigo, te oigo -le aseguré sin mucha conviccion.

Después de hacerle repetir el mensaje por tercera vez, comparti con €l lo que
me parecia que aquel comunicado dejaba entrever con bastante claridad: que
Manrique de Mendoza -pues, como se vera, del contenido se desprendia que €l
debia ser el autor de dicha nota-, tras cometer los asesinatos, habia conseguido
escapar de Francia, pero que Evrard, quiza porque ya estaba enfermo en aquel
momento, no habia podido seguirle en la huida. El De Mendoza, desde
dondequiera que estuviera, preocupado por la seguridad de su companero, habia
elaborado para él un cuidadoso plan de fuga: le rogaba que huyera hacia «los
reinos de Atlas» haciendo uso de la via de «a serpiente de doble cola», y
tranquilizandole en cuanto los posibles problemas del viaje al garantizarle la
«proteccion del toron.

-Pero ¢qué quiere decir todo eso?-me pregunto Jonas-. Parece cosa de locos.

-Solo existe una serpiente de doble cola, muchacho, una serpiente que,
ademas, conduce en efecto hasta los reinos atlanteos y que guia los pasos de
quienes buscan el gran perdon. ¢No sabes de qué te hablo?

-Lo siento, sire, no, no lo sé. -

¢Es que, acaso, durante nuestras largas cabalgatas al anochecer, jamas te
has fijado en las estrellas, en las constelaciones, en esa larga bicodulam
serpentem que cruza el cielo nocturno con todo el poder de su gran tamano?

Jonas fruncié el ceno, pensativo.
-¢Os estais refiriendo a la Via Lactea?

-¢A qué otra cosa podia referirme?, ¢a qué otra cosa podia estar refiriéndose
Manrique cuando le indicaba a su companero la manera de llegar hasta los
reinos de Atlas?

-¢Y qué reinos son €sos?

-«...y al caer el dia -recité alzando el dedo indice hacia el cielo-, temiendo
Perseo confiarse a la noche, se detuvo en el Oeste del mundo, en el reino de
Atlas...» ¢No has leido tampoco a Ovidio, muchacho? «Alli, mayor que todos los
hombres con su cuerpo descomunal, estaba Atlas, el hijo de Yapeto: los confines
de la Tierra estaban bajo su cetro.»

-Qué versos tan hermosos -musito-. ¢Asi que Atlas era un gigante que tenia
su reino al oeste, en los confines de la Tierra?, es decir... -Y entonces
comprendio-. {En el mare Atlanticus! De Atlas, Atlanticus!

-Atlas, o Atlante, como también se le conoce, era un miembro de la extinta
raza de los gigantes, unos seres que existieron al principio de los tiempos y que
sucumbieron en duras batallas contra los dioses del Olimpo. Atlas era hermano
de Prometeo, aquel magnifico titan que, entre otras muchas cosas provechosas,
dio a la inferior raza de los hombres el maravilloso don del fuego, permitiéndoles
asi progresar y asemejarse a los inmortales. En fin, el caso es que el gigantesco



Atlas fue condenado por Zeus, el padre de los dioses, a sostener la boveda del
cielo sobre sus hombros.

-Pero, todo eso de lo que estais hablando, ¢no es herejia? -me interrumpio
Jonas-, ¢como podéis decir que esos extranos seres, esos gigantes, eran dioses?
Solo existe un unico Dios Verdadero, Nuestro Senor Jesucristo, que murio en la
cruz para salvarnos.

-Cierto, tu lo has dicho, pero antes de que Nuestro Redentor se encarnara en
el vientre de la Santisima Virgen, los hombres creian sinceramente, con la misma
fe con que nosotros creemos hoy en nuestro Salvador, en otros dioses igualmente
poderosos, y mucho antes que los dioses griegos y romanos, existieron otros, hoy
olvidados, de los que apenas se ha conservado el recuerdo, y antes de ellos, mi
querido Jonas, sélo existia un tinico Dios.

-Nuestro Senor Jesucristo.

-Pues no. Un Dios que, en realidad, era una Diosa: Megalas Matros, Magna
Mater, Gran Madre: la Tierra, a quien todavia hoy se venera secretamente en
muchos lugares del orbe bajo nombres como Isis, Tanit, Astarté, Demeter...

-Pero ¢qué decis? -se espanté Jonas, echandose hacia atras y mirandome
con aprension-. jNo podéis estar hablando en serio! {Una mujer...!

Sonrei sin decir nada mas. Habia sido suficiente para una primera leccion.

-Volvamos a nuestro mensaje. Habiamos dejado a Manrique indicando a
Evrard que siguiera el camino de la Via Lactea hasta llegar a los reinos de Atlas.
Pero eso es muy impreciso, en primer lugar, porque, como el mismo mensaje
afirma, la Via Lactea se divide en dos ramales antes de desaparecer en el océano
Atlantico. ¢Como le hace saber cual de ellos es el que debe seguir?

-¢Tiene algo que ver lo del gran perdon?
-Efectivamente. Como veo que no lo sabes, te lo diré yo: el

Gran Perdon, o lo que también se conoce como el Camino de la Gran
Perdonanza, es ese sendero que miles de peregrinos recorren siguiendo una de
las colas de la Via Lactea, es el Camino del Apostol Santiago, Apostolus Christi
Jacobus, en Espana.

-¢cEvrard debia salir de Francia por los Pirineos y recorrer el Camino de
Santiago?

-Piensa un poco. Los templarios escaparon en masa de Europa para
refugiarse en Portugal. Seguramente, es alli donde se encuentra Manrique ahora,
y sb6lo hay dos maneras de llegar a Portugal, una, por mar, y otra por tierra,
cruzando los Pirineos y los reinos cristianos de Espana. Lo que parece evidente es
que Evrard no estaba en condiciones de afrontar un largo y azaroso viaje en
barco, sufriendo los bruscos coletazos del oleaje o de una inesperada y violenta
tormenta; eso le hubiera matado, sin duda alguna. Sin embargo, por tierra, a
pesar de la mayor lentitud y de las incomodidades, hubiera podido parar para
descansar cuantas veces hubiese necesitado, habria sido atendido por buenos
fisicos, e incluso hubiera podido morir, llegado el caso, rodeado por sus propios
companeros de Orden, pues recuerda que son muchos los templarios que,
aparentemente, han renunciado a sus votos para poder quedarse cerca de sus
antiguas encomiendas.

-Muy bien, ese tal Manrique esta en Portugal, y Evrard, que no ha podido
huir, debe reunirse con él, pero ¢por qué utilizar el Camino de Santiago?

-Por el toro, no lo olvides.



-¢El toro?, ¢qué tiene que ver el toro?

-El toro, querido muchacho, es la respuesta a la segunda de las misiones
que yo tenia encomendada, ¢la recuerdas?, averiguar el destino del oro de la
Orden del Temple, un oro desaparecido en grandes cantidades y de forma
misteriosa. El De Mendoza le hace saber a su companero que no debe
preocuparse por nada durante su viaje, le ruega que escape, que salga de Francia
a toda velocidad utilizando la via que €l considera mas segura: el Camino de
Santiago, que probablemente Evrard debia recorrer camuflado de peregrino
enfermo en busca de un milagro, a lo largo del cual el toro, el taurus, es decir; el
tau-aureus, le protegeria.

-¢Tau-aureus?

-La Tau, la T griega -expliqué-, o mejor, la Cruz de Tau, el signo de la Cruz, o
mejor todavia, el signo o la senal del aureus, el oro.

Ahora, el imago mundi de Evrard adquiria, subitamente, su légico sentido.
Aquel pergamino que, por desgracia, habia quedado en manos de Sara, no
contenia, como yo habia pensado en un primer momento, sefiales de vital
importancia para completar la totalidad del mensaje.. Estaba claro que no habia
en €l claves fundamentales. Lo que si habia, grande y muy bien destacada, era la
clave fundamental: esa Tierra dividida en forma de T, de Tau. Esa era la sefal. A
la luz de este nuevo detalle, resultaba evidente que la mano que habia dibujado el
Imago mundi y escrito la lista de fechas hebreas y siglas latinas no era la de
Evrard, sino la de Manrique de Mendoza, que habia hecho llegar a Evrard la pista
de la Tau por todos los medios posibles. Este detalle arrojaba luz sobre otro en
aquel momento: que Sara, aunque fuera cierto que no sabia leer como me habia
dicho, si que distinguia perfectamente la letra de su amado Manrique. De ahi que
hubiera querido conservar, precisamente, esos dos documentos.

-iLa senal del oro! -estaba diciendo Jonas-. jDel oro templario!

-En efecto -afirmé, retomando el hilo de la conversacion-. Los templarios han
debido ocultar su aureus o, al menos, parte de €él, a lo largo del Camino del
Apostol, y Evrard, que posiblemente conocia los escondites, o la forma de
encontrar esos escondites, estaba autorizado a utilizar esas riquezas para llegar
en perfectas condiciones hasta Portugal, con el auxilio, ademas, de sus hermanos
que, sin duda, estan vigilando los tesoros mientras aparentan mantenerse al
margen de los viejos conflictos que dieron al traste con su Orden, viviendo sin
oficio ni beneficio, como simples caballeros, en las cercanias de sus antiguos
castillos, fortalezas o encomiendas.

-jCuando el papa Juan y vuestro gran comendador sepan todo esto...! -
exclamo6 Jonas con los ojos brillantes.

El que no sabia lo que le esperaba cuando lo supieran era yo.

El papa Juan XXII y el gran comendador hospitalario de Francia, frey Robert
d‘Arthus-Bertrand, duque de Soyecourt, me escucharon con gran atencion
durante la hora larga que dur6é mi alocucion. De vez en cuando mis dos oyentes
hacian alguna observacion, algun comentario entre ellos que yo no entendia muy
bien, como que la carta inculpatoria, la prueba fundamental que el Papa me
habia solicitado, debia ser destruida inmediatamente. Por supuesto, a la vista de
los hechos que yo narraba, Juan XXII decidi6 que era absolutamente
imprescindible dar la aprobacion a la nueva Orden Militar solicitada por Don
Dinis, el rey de Portugal.



Al parecer, durante el mes que habia durado mi investigacion, el Hospital y
el Papado habian estrechado profundamente sus vinculos y ahora ambos estaban
interesados, sobre todo, en el oro del Temple. Presumo que mi desconcierto y, es
mas, mi evidente -aunque contenida-indignacion ante algunas de sus preguntas,
llevaron a frey Robert a darme una pequena explicacion que, de no estar yo al
tanto de informacion tan delicada como la que les habia aportado, no me habria
facilitado nunca.

Una de las bulas dictadas por el anterior Papa, Clemente V, durante el
proceso a los templarios -la bula Ad Providam-, ordenaba que el Hospital de San
Juan de Jerusalén, como principal beneficiario de los bienes templarios tras la
suspension de la Orden, pagaria, con cargo a las rentas procedentes de esos
mismos bienes, unas altas pensiones a los freires, sargentos y principales
responsables templarios que, habiendo abandonado su templarismo, hubieran
decidido permanecer en los reinos cristianos en los que la persecucion y
aniquilacion llevada a cabo en Francia no se hubiera producido de manera tan
brutal. Por esa razon, me aclaro frey Robert, se estaba produciendo la paradoja
de tener que pagar grandes sumas de dinero, durante el resto de sus vidas, a
cientos de antiguos templarios, mientras que ni el Hospital ni la Iglesia ni los
reinos habian recibido la parte completa de los bienes que les correspondian,
puesto que la mayoria de las riquezas, todas aquellas que podian ser
transportadas, habian desaparecido.

Ante esta situacion, el papa Juan XXII, alli presente, estaba pensando
seriamente en dictar una nueva bula que anulara la de Clemente V, siempre y
cuando, como es natural, la Iglesia -el Tesoro Pontificio- percibiera a cambio una
cantidad de fondos lo bastante importante como para compensar dicho favor.
Resultaba, pues, de vital importancia encontrar el oro del Temple, ese mismo oro
que, segun mi informe, se encontraba parcialmente escondido a lo largo del
Camino de Santiago.

Jamas me hubiera imaginado, ni en mis peores suenos, encontrar hombres
tan codiciosos en puestos tan sagrados e importantes. En sus pupilas brillaba la
avaricia, el deseo de engrandecer con riquezas tanto el trono pontificio como,
desgraciadamente, la Orden del Hospital de San Juan (ya de por si la mas
poderosa de Europa, tras la desaparicion de los Caballeros del Templo de
Salomoén). No era de este modo como yo concebia el ideal de servicio al
necesitado, el espiritu de generosidad universal, la consolacion a los enfermos. Es
cierto que, después de mi viaje, estaba mucho mas al tanto de la fama de usurero
y ruin que se habia ganado Juan XXII, un hombre que habia llenado la ciudad de
Avinon de banqueros, comerciantes, traficantes y cambistas; que se habia
rodeado de una corte mucho mas suntuosa, rica y palaciega que la de cualquier
monarca del orbe; un pontifice que vendia bulas a cambio de dinero y que, segun
habia oido, permitia la exhibicion de crucifijos en los que la figura del Hijo de
Dios aparecia clavada por una sola mano, ya que la otra se introducia en una
bolsa de monedas que le colgaba del cinto. En realidad, no habia querido hacer
caso de tales murmuraciones, pero el brillo dorado que ahora veia reflejado en
sus afilados y diminutos ojuelos me hacian sospechar que los rumores debian ser
completamente ciertos. Por desgracia, lo mismo se podia decir del gran
comendador de Francia de la Orden del Hospital y, durante un segundo, mi
indignacion me llevo a plantearme escribir muy seriamente al Senescal de Rodas
para contarle todo aquello que estaba viendo y oyendo, pero recordé a tiempo que
habia sido el propio Senescal quien me habia puesto bajo las 6érdenes directas de



aquel hombre indigno, y que, por lo tanto, mi capacidad de maniobra habia
quedado muy restringida; no tenia mas remedio que callar, callar y obedecer, y
consolarme pensando que pronto regresaria a Rodas y dejaria de mancillarme en
aquel degradado clima.

Se me ordend retirarme un momento a una sala contigua mientras frey
Robert y Su Santidad debatian acerca de las cosas que yo les habia contado.
Tenian que tomar algunas decisiones, me dijeron, y volverian a llamarme al cabo
de unos pocos minutos. Mientras esperaba, cai de repente en la cuenta de lo
importante que era atender personalmente la educacion de mi hijo: por nada del
mundo queria que Jonas corriera el riesgo de convertirse en un hombre
depravado y ambicioso como aquellos que ultimamente veia en los circulos del
poder. Queria que su Unica ambicion fuera la cultura y que su catadura humana
fuera la mejor, asi que, me dije, debia llevarlo conmigo a Rodas, ponerlo en las
manos de los mejores maestros de mi Orden, vigilar de cerca su evolucion y
sacarlo de aquel mundo de locos en el que se habia convertido la cristiandad; el
material del que estaba hecho era inmejorable, pero ¢y las influencias que podia
recibir si encaminaba sus pasos en mala direccion? Debia llevarlo conmigo a
Rodas, sin falta y sin excusa.

En estos intranquilos pensamientos estaba, cuando fui requerido
nuevamente a la presencia del Sumo Pontifice.

-Nos y vuestro comendador, frere Galceran -dijo suavemente el Santo Padre,
mostrando la mejor de sus sonrisas-, hemos decidido que emprendais la
peregrinacion a Santiago.

Me quedé mudo de asombro.

-Ya sabemos, hermano -anadié frey Wobert en tono de disculpa-, que
deseais volver inmediatamente a Rodas, pero la mision que ahora Su Santidad ha
decidido encomendaros es de vital importancia para nuestra Orden.

Yo continuaba mudo de asombro.

-Veréis, frere, si Nos mandaramos un ejército cristiano allende los Pirineos
para recuperar el oro de los templarios, ¢creéis que encontrariamos algo?
Naturalmente que no, ¢verdad? Conociendo a esos canallas como Nos los
conocemos, ese oro debe estar perfectamente oculto en lugares insospechados,
inaccesibles y, probablemente, llenos de trampas. Pero si vos -continuo impasible
Su Santidad, mirandome a los ojos-, con vuestra aguda inteligencia, sois capaz
de encontrar esos escondites, resultara facil para una mesnada de caballeros
extraer de ellos el producto de vuestro hallazgo.

-Lo que Su Santidad y yo, como portavoz de vuestra Orden, queremos decir -
continu6é frey Robert-, es que resultaria imposible encontrar esas riquezas
utilizando los medios habituales. Ya habéis visto que, ni bajo tortura, los
templarios han consentido revelar sus verdaderos secretos. Sin embargo, si vos
hacéis el camino como... ¢como los llaman?, como un concheiro, como un
penitente que acude a la tumba del Apodstol para obtener la indulgencia
compostelana, vuestros ojos seran capaces de ver mucho mas que una veintena
de hombres armados, ¢no os parece?

Lo cierto es que yo seguia estando mudo de asombro.

-Partiréis inmediatamente -ordeno el Santo Padre-. Tomaos unos dias de
descanso para preparar vuestro largo viaje hasta Compostela. Aunque, eso si,
procurad que nadie os vea fuera de vuestra capitania; recordad que estamos



rodeados de espias que podrian poner un desgraciado fin a vuestra mision.
Después, cuando estéis listo, partid.

-Pero... -balbuci-. ¢Como...? jEs imposible, Santidad!

-¢Imposible? -pregunto éste volviéndose hacia el comendador-. ¢He oido
imposible?

-No tenéis opcion, Galceran -exclam6 mi superior con un tono que no
admitia réplica; podia ser duramente sancionado por desobedecer o6rdenes,
llegando incluso a perder la casa’-. Debéis cumplir lo que se os ha
encomendado. Permaneceréis en la capitania de Avinon hasta que os sintais
preparado para partir, tal y como ha dicho el Santo Padre, y después
emprenderéis el camino hacia Compostela. Algunos hombres del Papa os
seguiran a distancia durante la peregrinacion, de manera que podais
comunicarles vuestros descubrimientos mediante canales que ya estableceremos.
Adoptaréis la personalidad de un pobre peregrino y haréis uso de vuestros
conocimientos y habilidades para encontrar esas «Tau-aureus» que tan
espléndidamente habéis desvelado.

-Dejadme, al menos, unos segundos para pensar... -supliqué atribulado-.
Dejadme, al menos, que lleve conmigo a mi escudero, el novicius que saqué del
monasterio de Pon¢ de Riba para ensenarle los rudimentos de la medicina. Ha
resultado ser un buen muchacho y un excelente companero para mis
investigaciones.

-¢Qué sabe ese novicius de todo este asunto? -pregunto enfurecido el papa
Juan.

-El fue, Santidad, quien resolvio el enigma del mensaje.
-Debemos suponer, por tanto, que esta informado de todo.

-Asi es, Santo Padre -repuse, firmemente decidido a que Jonas me
acompanara a costa de lo que fuera, incluso de una dura sancion. Aquel viaje,
bien mirado, podia suponer, tanto para él como para mi, el reencuentro con la
tercera persona implicada en nuestra comun historia: su madre, Isabel de
Mendoza-. Y, por cierto, Santo Padre -anadi, dando por zanjada la cuestion de
Jonas-, voy a necesitar una autorizacion muy especial que so6lo vos podéis
proporcionarme...

" Ser expulsado de la Orden
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Durante los primeros dias de aquel mes de agosto de 1317, ayudados por la
lectura de wuna bellisima copia hecha por los monjes de Ripoll del
Liberperegrinationis del Codex Calixtinus®, preparamos meticulosamente cada
detalle de nuestro proximo viaje a la tumba del Apostol Santiago en tierras de
Galicia. Recibimos, asimismo, abundante y muy provechosa informacion de
varios clérigos que habian realizado la peregrinacion en anos recientes, y que nos
contaron que el infinito nimero de caminos jacobeos que recorre Europa se
reduce drasticamente en Francia a cuatro vias principales: la «tolosana» por
Toulouse, la «podense» por Le Puy, la «demovicense» por Limoges, y la «turonense»
por Tours. Era evidente que si Evrard debia alcanzar los Pirineos desde Paris, la
ruta mas directa para €l hubiera sido la «turonense», que pasaba por Orleans,
Tours, Poitiers, Burdeos y Ostabat para penetrar en Espana por Valcarlos y
Roncesvalles. Sin embargo, nosotros, por la situacion mas meridional de Avinon,
bajariamos hasta Arlés para tomar la ruta conocida como «tolosana», que
partiendo de Saint-Gilles, pasaba por Montpellier y Tolosa, para cruzar los
Pirineos por el Summus Portus®.

Por mas vueltas que le daba, no tenia ni idea de como iniciar la busqueda de
un oro que, sin duda, estaria escondido de manera insuperable. Me decia, para
tranquilizarme, que, si verdaderamente esas riquezas se hallaban ocultas a lo
largo del Camino, quienes prepararon los escondrijos tuvieron que dejar rastros
que permitieran su recuperacion. Por desgracia, era seguro que esas senales
obedecerian a coédigos secretos que dificultarian mucho, por no decir que
imposibilitarian, su localizacion a cualquiera que no estuviera en posesion de las
claves, pero confiaba en que los templarios, como iniciados que eran, hubieran
recurrido a signos cripticos universales conocidos también por mi. Me decia,
ademas, que aquel oro no habia sido puesto en el Camino con la unica finalidad
de que Evrard lo encontrase durante su huida, asi que, probablemente, empezar
el Camino en Aragon en vez de hacerlo desde Navarra, iba a ser un beneficio mas
que una pérdida, ya que lo recorreriamos en su version mas larga.

Deberia fijarme especialmente en las antiguas propiedades de la Orden del
Temple, lugares mas que probables para encontrar respuestas a mis preguntas,
pero me preocupaba el gran numero de granjas, encomiendas, castillos, molinos,
palacios, herrerias e iglesias que habian formado parte de estas propiedades. La
Orden se habia establecido durante el primer tercio del siglo XII por todo Aragon,
Cataluna y Navarra, extendiéndose después por Castilla y Leon. Habian luchado
bravamente defendiendo las fronteras con los musulmanes y habian participado

8 Libro de las Peregrinaciones del Cdédice Calixtino. El codice es una compilacién de documentos jacobeos
realizada por el monje Aymeric Picaud en el s. XIlI, que, por prestigio del Apdstol, atribuye al papa Calixto I, en el que
se describe la ruta hasta Santiago.

® Somport



en todas las batallas importantes -como las ocupaciones de Valencia y Mallorca
junto a Jaime I de Aragon, la conquista de Cuenca, la batalla de las Navas de
Tolosa y la toma de Sevilla-. Su antiguo patrimonio, pues, era inconmensurable y
estaba repartido por todas las tierras cristianas de Espana. Una ruta como el
largo Camino de Santiago planteaba un serio problema a quien, como yo, tuviera
que visitar todas y cada una de las edificaciones levantadas o adquiridas por los
freires del Temple durante dos siglos y eso sin contar que, como no sabia qué
método habian utilizado para senalizar sus ocultas riquezas, debia examinar
cualquier elemento que llamara mi atencion.

Para comenzar nuestra falsa peregrinacion, tanto Jonas como yo
necesitabamos asumir nuevas personalidades que nos protegieran de los peligros
con los que, evidentemente, ibamos a encontrarnos. Tras mucho pensar, y para
no retorcer en exceso la cuerda de la mentira -ya llegaria la hora de hacerlo a
conciencia-, yo me converti en aquello que hubiera llegado a ser de forma natural
de no haber seguido los dictados del espiritu y el conocimiento, es decir, me
converti en el caballero Galceran de Born, segundo hijo del noble senor de
TaradelL, viudo reciente de una prima lejana, que peregrinaba hasta el solar del
Apostol en compania de su primogénito, Garcia Galceranez, para pedir perdon
por antiguas faltas cometidas contra su joven y fallecida esposa. La trama se
completaba con la penitencia impuesta por mi confesor de recorrer el Camino en
la pobreza mas absoluta, haciendo uso, por toda riqueza, de la generosidad de las
gentes. Por fortuna, segun el propio Codex Calixtinus:

Peregrini sive pauperes sive divites a Iliminibus Sancti Jacobi
redientes, vel advenientes, omnibus gentibus caritative sunt recipiendi
et venerandi. Nam quicum que illos recepent et diligenter hospicio
procuraverit, non solum beatum Jacobum, verum etiam ipsum
Dominum hospitem habebit. Ipso Domino in evangelio dicente: Qui vos
recipit me recipiti®.

Jonas, que desde nuestra salida de Pon¢ de Riba iba perdiendo
desvergonzadamente el pelaje de respetuoso y humilde novicius, protesto
enérgicamente:

-¢Por qué no podemos hacer esa dura peregrinacion con algo de comodidad?
iEs terrible pensar en lo que nos espera! Creo que no me apetece acompanaros.

-Tu, Garcia Galceranez, vas a venir conmigo hasta el final, quieras o no
quieras.

-No estoy de acuerdo. Deseo volver a mi monasterio.
jPaciencia, paciencia!
-¢Otra vez con lo mismo? -exclamé, soltandole un papirotazo.

Por fin, el jueves 9 de agosto cruzamos a pie las murallas de Avinon y
dejamos atras el soberbio Pont St.-Bénézet, sobre el negro Roédano, cuando
todavia la luz del sol asomaba escasamente en el cielo. No tardamos mucho en
encontrarnos con el primer grupo de peregrinos que, como nosotros, se
encaminaba hacia Arlés. Se trataba de una nutrida familia teutona la cual, junto
con sus parientes cercanos y todos sus criados, se dirigia a Santiago para
consumar una vieja promesa. Aquel primer mediodia comimos de su comida y

101 os peregrinos, pobres o ricos, que vuelven de Santiago o se dirigen alli, deben ser recibidos con caridad y
respeto por todos, pues quien les reciba y hospede con esmero tendra por huésped no solamente a Santiago sino también
a Nuestro Sefior, el cual dijo en el Evangelio: el que a vosotros os reciba a mi me recibe. Codex Calixtinus, cap. XI.



bebimos de su vino, pero, al atardecer, los teutones se dieron cuenta de que
perdian mucho tiempo sofrenando el paso de sus carros y sus caballos para
ajustarse a nosotros, que ibamos a pie, y se despidieron alegremente, con
grandes muestras de simpatia. Les dijimos adiéos con alivio -no hay gente mas
amable y pesada que la germana-, y volvimos a quedarnos solos en el camino. Al
caer el sol, encendimos una hoguera junto al rio y dormimos al raso, escuchando
el incansable croar de las ranas.

Tardamos todavia media jornada mas en llegar hasta Arlés, y lo hicimos en
un estado realmente lamentable: en primer lugar, ni el muchacho ni yo
estabamos acostumbrados a caminar tanto, asi que las sandalias de cuero nos
habian lacerado las carnes hasta casi dejar los huesos al aire; y, en segundo
lugar, la cojera nos habia obligado a recorrer las ultimas millas con unos
balanceos mortificantes, asi que, ademas de las llagas y las ulceras
ensangrentadas, sufriamos de multitud de dolores en todas las partes del cuerpo
comprendidas entre el pelo de la cabeza y las unias de los pies. Si al menos
hubiéramos podido alojamos en una hosteria como la de Paris, habriamos
descansado de nuestras penas sobre buenos jergones de paja, pero la penitencia
de pobreza impuesta por el inexistente confesor del inexistente caballero de Born
nos negaba, incluso, ese misero consuelo. Dicha penitencia no era un capricho
necio por mi parte, aun cuando Jonas no pudiera verlo de otra forma. El hecho
de tener que depender de la limosna y la misericordia ajenas nos permitiria
acceder a casi cualquier casa, castillo, burgo, aldea, parroquia, monasterio o
catedral que saliera a nuestro encuentro, lo que nos facilitaria en extremo las
charlas y contactos con las gentes del lugar. Ninguna informacion es trivial
cuando se carece de todos los datos necesarios. De manera que, maltrechos y
descalabrados, tuvimos que cobijarnos, como otros muchos peregrinos, en las
naves de la venerable basilica de San Honorato, de donde un sacristan nos echo
a patadas antes del amanecer para que pudiera celebrarse la primera misa del
dia. ;Y vivedios que me alegré de que nos expulsaran! Estaba harto de la
pestilencia, la suciedad, las ratas, los insectos y las pulgas de nuestro
alojamiento y de la fetidez de nuestros companeros de acomodo.

Esa manana, con mis ultimas monedas, compré lienzos y ungliento para
nuestras desolladuras, asi como algo de pan de cebada y miel. Con una fina
aguja de hueso pinché las ampollas de mis pies y las de los pies del muchacho,
cuidando de no rasgar la piel muerta al extraer la serosidad, y luego apliqué
meticulosamente la untura. Aunque teniamos muchas ganas de visitar el famoso
cementerio de Ailiscampis -en el cual, segun la leyenda, descansaban los diez mil
guerreros del ejército de Carlomagno-, nuestros cuerpos nos lo impidieron,
obligandonos a descansar junto a la fuente de una plazuela hasta que se hizo de
noche. Regresamos entonces a la iglesia de San Honorato para maldormir y
esperar el dia siguiente -domingo-, en que tendria lugar el solemne acto religioso
de bendicion y despedida de los numerosos concheiros que nos habiamos reunido
a tal efecto en Arlés durante las ultimas semanas. Es costumbre que los
peregrinos viajen en grupos para protegerse de los bandidos y los salteadores que
infestan los caminos; sin embargo no era mi intenciéon hacer el viaje con nadie (al
menos, una vez que hubiéramos entrado en tierras de Aragoén), pero resultaba
mas prudente empezar el largo recorrido con las viandas y los regalos que la
ciudad entregaba a los viajeros con motivo de su marcha.

La muchedumbre se congregdé a las puertas de la basilica desde primeras
horas de la manana. El ambiente era festivo y el tiempo acompanaba, pues hacia



calor y el sol despuntaba con firmeza. Los canonigos de todas las iglesias de la
ciudad concelebraron con gran fasto la Santa Misa, al término de la cual, unos a
unos y otros a otros -pues varias hileras habia-, nos fueron entregando los tutiles
de peregrino después de pronunciar la bendicion para cada atributo o prenda; la
escarcela para la comida:

-En nombre de nuestro Senor Jesucristo, recibe esta escarcela, habito de tu
peregrinacion, para que castigado y enmendado te apresures en llegar a los pies
de Santiago, adonde ansias llegar, y para que después de haber hecho el vigje
vuelvas a/lado nuestro con gozo, con la ayuda de Dios, que vive y reina por los
siglos de los siglos. Ameén!!.

El bordon para las caminatas y la defensa:

-Recibe este baculo que sea como sustento de la marcha y del trabajo, para
el camino de tu peregrinacion, para que puedas vencer las catervas del enemigo y
llegar seguro a los pies de Santiago, y después de hecho el viaje, volver junto a
nos con alegria, con la anuencia del mismo Dios, que vive y reina por los siglos de
los siglos. Amén.1?

La calabaza para el agua, el sombrero para el sol y la esclavina para el frio y
el mal tiempo. La mayoria llevabamos, ademas, una caja de estano colgada del
hombro en la que guardabamos los documentos y salvoconductos necesarios
para el viaje (los de Jonas y mios eran, obviamente, falsos). Luego, en la plaza,
hubo comida y bebida para todos mientras los juglares cantaban versos atrevidos
y actuaban los mimos y los magos. Jonas se atraco de almendras azucaradas y
tuve que arrancarle de las manos, cuando ya la tenia en los labios, una copa
rebosante de vino aromatizado.

Salimos en grupo de Arlés para dirigirnos, mas diseminados, hacia Saint-
Gilles, a unas diez millas de distancia, entre Nimes y el Rédano, lugar donde se
hallaba enterrado el cuerpo del santo del mismo nombre, que gozaba en toda
Francia de una fama excelente por su rapidez en responder a las suplicas. Este
santuario era parada inevitable del Camino por la ruta tolosana, ya que visitar el
sepulcro del santo y besar su altar se consideraba muy provechoso y milagrero.

Llegamos al anochecer y, una vez hubimos dejado nuestras escasas
pertenencias en la albergueria, nos dispusimos a cumplimentar la salutacion.
Acostumbrados a la oscuridad del exterior, cuando entramos en la iglesia los
brazos se nos fueron a la cara en un gesto de proteccion que de poco nos valio,
pues el templo resplandecia como el oro, iluminado por miles de cirios, candelas
y lamparillas y, era una luz tan fuerte, que Jonas, cuya admiracion no tenia
limites, se pas6 un buen rato parpadeando y lagrimeando hasta que se habituo.
En verdad la tumba de aquel varon era algo notable y digno de ser visitado.
Protegia su cuerpo un arca de oro, cuya cubierta a dos aguas presentaba una
decoracion en forma de escamas de pez, con trece piedras de cristal de roca
engastadas en el remate. En el centro de la cara anterior del arca, dentro de un
circulo dorado rodeado por dos filas de piedras preciosas de todas clases, la
figura sedente de Jesucristo impartia la bendicion con una mano mientras que
con la otra sostenia un libro abierto en el que podia leerse: «<Amad la paz y la
verdad.» Sin embargo, lo que mas llam6 mi atencion fue la franja central del lado

1S, Moralejo, C. Torres y J. Feo. Liber Sancti Jacobi: Codex Calixtinus. Santiago de Compostela, 1951, Pp.
204-205.
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izquierdo del arcon, en la que aparecian burdamente representados los doce
signos solares: aries, tauro, géminis, cancer, leo, virgo, libra, escorpio, sagitario,
capricornio, acuario y piscis. Me estaba preguntado, intrigado, qué demonios
hacian aquellos signos alli, cuando de pronto me sobresalté y me llevé la mano al
cinto, sin recordar que no iba armado:

-Beatus vir qui timet dominuml!?® -dijo una voz ronca y grave a cierta
distancia de mi espalda.

-Caeli enarrant gloriam Dei’? -respondi rapidamente dandome la vuelta para
ver al desconocido emisario a quien estaba esperando desde nuestra salida de
Avinon.

Semioculto en la penumbra y embozado en un largo manto oscuro, un
individuo de aspecto inquietante, de gran estatura y corpulencia, nos
contemplaba inmovil. Permanecimos durante unos segundos observandonos
mutuamente en actitud hosca, hasta que el hombre dio un paso hacia la luz y se
dejo ver con mayor claridad. Le hice una sena a Jonas para que permaneciera
donde estaba y me dirigi pausadamente hacia €él, sin dejar de mirarle a los ojos,
de un azul muy claro. Llevaba los cabellos cortos y la barba larga, ambos de un
intenso color rubio muy en contraste con su vestimenta. Su complexion era
formidable, sus mandibulas prominentes y lucia una enorme y abultada frente
osea. Sin duda debia tratarse de alguien importante dentro de los cuerpos de
guardia del Santo Padre.

-Sire Galceran de Born -dijo cuando estuve cerca-, soy el conde Joffroi de Le
Mans, vuestra sombra.

Aquello no podia dejar las cosas mas en su sitio.

-Conde Joffroi de Le Mans, soy freire Galceran, caballero del Hospital de San
Juan de Jerusalén, médico y vuestra carga.

Pareci6 sorprenderse con mi respuesta, seguramente por estar mas
acostumbrado a causar miedo y consternacion que indiferencia.

-Estas son mis 6rdenes -continud, como si no me hubiera escuchado o como
si todo lo que no fuera ponerme al tanto de ellas careciera de importancia-.
Seguiros dia y noche hasta que encontréis el tesoro de los templarios, ayudaros
con mis armas y las armas de los cinco hombres que me acompanan en caso de
que necesitéis ayuda, mataros a vos y a vuestro novicio si intentais enganar a la
Santa Madre Iglesia.

Senti como crecia dentro de mi la indignacion conforme el maldito conde iba
hablando. Alli estabamos mi hijo y yo buscando un tesoro que nos importaba un
ardite, cumpliendo una ambiciosa mision que, de tener éxito, solo serviria para
enriquecer mas a quienes ya eran ricos, pasando penalidades en una
peregrinacion que no deseabamos hacer y, encima, venia aquel azotacalles y nos
amenazaba de muerte.

-Vuestras ordenes no me interesan, conde -respondi irritado-. Para mi es
como si vos no existierais, puesto que soélo sois mi sombra. Yo tengo un encargo
que cumplir, y lo cumpliré.

-Por razones de Estado, su santidad Juan XXII desea que llevéis a cabo el
trabajo lo mas pronto posible.

13 »Bjenaventurado el varén que teme al Sefior”, sal. 111, 1.
¥ os cielos cuentan la gloria de Dios", sal.18, 2



-Ya lo suponia, no me pilla de sorpresa -repuse-. Pero habéis de saber,
conde Joffroi, que todavia no sé hacer milagros y que Su Santidad tendra que
conformarse con lo que la velocidad de mis pies y la agudeza de mis ojos puedan
rendir. De vos s6lo deseo una cosa antes de rogaros que desaparezcais de mi
vista: ¢como podré pediros ayuda si llega el caso? Ya veis que no llevo armas.

-Nosotros lo sabremos -replico dandose la vuelta y alejandose-. Siempre os
estaremos vigilando.

-Gracias, conde -exclamé a modo de despedida. Y el eco de mi voz se apagd
en las naves del templo, no sin que yo percibiera una nota aguda de temor
escondida en mi ultima silaba. ¢Estaria mi Orden al tanto de aquella amenaza o
seria exclusivamente una maniobra del Papa? En cualquiera de los dos casos, no
podia pedir ayuda a nadie.

Tardamos tres dias en llegar a Montpellier y otros diez en alcanzar Toulouse,
visitando en los alrededores de la ciudad los sepulcros de san Guillermo de
Aquitania, en Gellone -que muri6 luchando contra los sarracenos-, de los santos
martires Tiberio, Modesto y Florencia, enterrados en la abadia benedictina de
Saint-Thibéry, a orillas del rio Hérault, y de san Saturnino, confesor y obispo, que
sufrié martirio atado a unos fieros toros sin domar que le arrastraron por unas
escalinatas de piedra destrozandole la cabeza y vaciandole los sesos.

Me preocupaba la influencia que todas estas truculentas historias pudieran
tener en la joven mente de Jonas. Aunque ya me estaba encargando yo de
contarle otro tipo de cosas y de sembrar buenas semillas en su entendimiento,
todavia no habia llegado la hora de su completa iniciacion, pues le faltaban unos
cuantos anos para poder ser armado caballero (sus origenes eran oficialmente
inciertos y, aunque esto se resolviera antes o después, aun tardaria un tiempo en
ser capaz de llevar la armadura y sus accesorios, de manejar la lanza y, sobre
todo, de blandir, a brazo partido, una pesada espada de buen acero franco).
Lamentablemente, su formacion en el cenobio de Pon¢ de Riba le hacia muy
vulnerable a las llamativas y seductoras hazanas de los santos y los martires, la
mayoria de los cuales, en el caso de no haber sido simples guerreros cuyas
batallas resultaron en provecho de la Iglesia, ni siquiera habian sido cristianos,
verificandose que el largo brazo eclesiastico habia maquillado sus vidas -casi
siempre paganas o iniciadas-, para ajustarlas a los canones romanos de la
santidad.

El fervor religioso de Jonas crecia segun avanzaba nuestra peregrinacion y
segun el numero de sepulcros que visitabamos, pero mi preocupacion llego al
maximo cuando, llegados a Borce a finales de agosto, al pie mismo del Summus
Portus, le descubri escondiendo en el morral el pedazo de tocino ahumado que
nos habia dado wuna buena mujer cuando le pedimos comida por
amor de Dios y de Santiago.

-¢Qué diablos haces? -le interrogué mientras le retiraba las manos y abria
su escarcela para mirar dentro. Un hedor nauseabundo me atacé el olfato cuando
aparté las dos o tres cosas que cubrian la superficie: comida de varios dias, en
estado de putrefaccion, se descomponia en el fondo del morral. Algo me
barruntaba yo y por eso habia estado esperando el momento de pillarle in
flagrante delicto-. ¢ Se puede saber qué es todo esto?

Ni un minimo asomo de verglienza o temor se reflejo en su rostro infantil
cubierto de bozo en el bigote y las quijadas. Antes bien, percibi un gesto de
obstinacion, de terquedad ofendida cuando le miré fijamente.



-No tengo por qué explicaros nada.

-¢Como que no? Estas echando a perder los alimentos que tanto nos cuesta
conseguir y, en lugar de comértelos, los arrojas como desperdicios al fondo de la
escarcela.

-Es un asunto s6lo mio y de Dios.

-Pero ¢qué tonterias son ésas? -bramé hecho una furia-. Caminamos sin
descanso desde que sale el sol hasta que se pone, y tu, en vez de alimentarte para
reponer fuerzas, te dedicas a desperdiciar la comida. jQuiero una explicacion
ahora mismo o probaras la suavidad de esta vara en tus flacas posaderas! -Y
arranqué una rama flexible y larga de un haya que tenia a mi diestra.

-Quiero ser martir -murmuro.

-¢Que quieres ser que...?

-jQue quiero ser martir!

-iMartir...! -grité mientras un resto de sensatez me avisaba de que, o me
calmaba, o perderia mas que ganaria con aquel condenado muchacho.

-El sufrimiento y el martirio son caminos de perfeccion y de acercamiento a
Dios.

-Pero ¢ a ti quién te ha dicho eso?

-Me lo ensenaron en el cenobio, pero lo habia olvidado -dijo a modo de
excusa-. Ahora sé que mi vida solo tiene un sentido: ser martir de Cristo, morir
purificado por el sufrimiento. Quiero llevar la corona de espinas de los elegidos.

La estupefaccion me impidi6 soltar una blasfemia. Me dije que aquel hijo mio
estaba necesitando desesperadamente una buena formacion militar y cortesana.
Lo malo era que en aquel momento estabamos rodeados de montanas, entre
Borce y el poblado de Urdés -que ya se divisaba en la distancia-, a punto de
abandonar el valle de Aspe para ganar la cumbre del Sum-mus Portus, y que, en
ese entorno, no podia proporcionarsela. Tenia que resolver la situacion utilizando
algin ardid. Nunca es bueno hacer las cosas sin haber previsto todos los
movimientos probables de la partida.

-Esta bien, muchacho -admiti finalmente-. Puedes ser martir. En realidad es
una idea excelente.

-¢S1...7 -pregunto con desconfianza, mirandome de reojo.

-Si. Yo te ayudaré.

-No sé, no sé... Me parece muy extrano vuestro subito cambio de actitud,
sire.

-No deberias recelar de quien solo pretende auxiliarte para que alcances con
éxito las puertas del cielo. Veras, desde hoy, y aprovechando tu debilidad, puesto
que debes llevar varios dias sin comer...

-Aguanto bien con pan y agua. Esto es todo lo que tomo -aclard
rapidamente.

-...desde hoy, digo, llevaras tu todas nuestras posesiones, las mias y las
tuyas -le dije colgando de su hombro mi escarcela y mi lata-. Ademas, para
completar tu suplicio, dejaras de ingerir cualquier tipo de liquidos y alimentos: el
pan y el agua se han terminado.

-Creo que es mejor que lo haga a mi manera -musito.



-¢Y eso por qué? En realidad lo que tu buscas a través del sacrificio es la
muerte. ¢No has dicho que querias el martirio y la corona de espinas de los
elegidos? Pues que yo sepa, el martirio es la muerte no natural por Jesucristo.
¢Qué diferencia hay entre morir hoy o morir manana? No importa el tiempo, lo
que cuenta es la cantidad de sufrimiento que puedas presentar ante el tribunal
de Dios.

-Ya, pero creo que si lo hago a mi manera tendra mas valor. La agonia sera
mas lenta. Me dieron ganas de propinarle un sonoro guantazo en esa cara de
tonto que tenia, pero aparenté tomar en consideracion sus palabras y sopesar los
pros y los contras de cada opcion.

-Esta bien, hazlo a tu manera. Pero si tomas pan y agua, deberias al menos
dejarte sangrar. Ya sabes que es un remedio infalible para evitar los pecados y
para mantener la pureza del alma. En Pon¢ de Riba habras visto, probablemente,
como sangraban a los monjes discolos.

-No, no quiero sangrias -puntualizé apresuradamente-. Creo que con cargar
con todo este peso y con mantenerme hasta la muerte a base de pan y agua es
suficiente.

-Conforme, como tu quieras. Sigamos andando pues.

Dejamos el valle atras y ascendimos el camino hasta Fonderia. A mediodia
cruzamos la selva de Espelunguera y atravesamos el rio, encaminandonos a las
rampas de Peiranera. No podiamos haber elegido otra temporada mejor para
atravesar las montanas y disfrutar del esplendor de la naturaleza; caminabamos
rodeados de grandes pinos y abetos, hayas, alamos y rosales silvestres y
llevabamos por compania a bucardos, ardillas, corzos y jabalies. Recorrer el
mismo camino en invierno, entre ventiscas y tormentas de nieve, hubiera sido un
suicidio. Aun asi, muchos peregrinos lo preferian, pues el peligro de toparse con
osos o con ladrones era mucho menor.

Toda la jornada caminamos teniendo como referencia, recortado contra el
infinito, el espléndido pico de Aspe, esa pena de roca pura y forma puntiaguda
que guia los pasos de los peregrinos hasta el punto mas alto de la cumbre, el
Portus Aspen o Summus Portus, a partir del cual da comienzo el verdadero
Camino del Apostol. En él, apenas hubimos puesto el pie en la cima, Jonas,
agotado por el esfuerzo de la ascension, el peso de nuestras parcas pertenencias
y los dias de ayuno, se desmayo.

Afortunadamente, a escasa distancia de la cumbre, monte abajo, se
encontraba el hospital de Santa Cristina, uno de los tres hospitales de peregrinos
mas importantes del mundo -los otros dos eran el de Mons locci, en la ruta de
Roma, y el de Jerusalén, a cargo de mi Orden-, y mientras Jonas se recuperaba
en €l de su martirio y de sus deseos de llevar «a corona de espinas de los
elegidos», yo tuve que buscar acomodo en la hospederia de la cercana localidad
de Camfrancus!?>.

El fisico de Santa Cristina que le examiné afirmé que al menos le harian
falta dos dias para recuperar las fuerzas y reemprender el Camino. En mi
modesta opinion, un buen guisado de carne con verduras y media jornada de
sueno le habrian bastado para reponerse por completo; pero como se suponia que
yo solo era un noble caballero que peregrinaba en pobreza a Compostela para
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hacerse perdonar viejas deudas galantes, quedaba fuera de mis facultades emitir
juicios médicos.

Como no tenia otra cosa que hacer, al dia siguiente, por la manana
temprano, continué desfiladero abajo hasta Jaca, con el sombrero de alas calado
hasta los ojos: recuerdo que aquel dia lucia un sol aun mas brillante que el que
nos habia acompanado durante todo el viaje. Tenia la intencion de examinar bien
el terreno y de no dejar escapar ningun detalle que pudiera resultarme util. Me
decia que, logicamente, seria por alli, al principio mismo del Camino, por donde
debian empezar a aparecer las senales, o las claves necesarias para interpretar
dichas senales. Hubiera sido absurdo por parte de los milites Templi Salomonis
distribuir grandes riquezas a lo largo de una prolongada y concurrida ruta de
peregrinacion sin establecer en el origen mismo del trayecto el lenguaje necesario
para poder recuperarlas.

Abandoné el cauce del rio Aragon para adentrarme en la poblacion de
Villanua. No sé muy bien qué me inspiro a detenerme alli, pero fue una suerte,
porque en el interior de la pequena iglesia encontré una imagen negra de Nuestra
Senora. Una intensa alegria se apodero de mi y me llend el corazon de gozo. La
Tierra, la Magna Mater, irradia sus propias fuerzas internas hacia el exterior a
través de vetas que fluyen por debajo del suelo. Estas corrientes fueron llamadas
«Serpientes de la Tierra» por las antiguas culturas ya desaparecidas, que
utilizaron el color negro para representarlas. Las Virgenes Negras son simbolos,
signos que indican en estos tiempos cristianos -y solo a quien los sepa
interpretar-, los lugares donde esas potencias internas brotan con mayor
pujanza. Lugares sagrados, arcanos, preciosos lugares de espiritualidad. Si
alguin dia el hombre dejara de vivir en contacto directo con la tierra, y no pudiera,
por tanto, absorber su energia, se perderia a si mismo para siempre y dejaria de
formar parte de la esencia pura de la Magna Mater.

No sé cuanto tiempo permaneci alli, inmovil, absorto en mis pensamientos,
meditando. Por unas horas me recuperé a mi mismo, recuperé al Galceran que
habia abandonado Rodas para encontrar a su hijo y aprender unas nuevas
técnicas médicas, recuperé la paz interior y el silencio, mi propio e inspirador
silencio, del cual brot6, como una oracion, el hermoso verso del poeta Ibn Arabil6:
«Mi corazon lo contiene todo...» Si, me dije, mi corazon lo contiene todo.

No llegué a Jaca ese dia, por supuesto, pero si al dia siguiente, en que crucé
el rio por un puente de piedra, dejando Villanua a mi izquierda. Entré en la
ciudad por la puerta de San Pedro siguiendo la via peregrina, y me recibié una
urbe limpia y acogedora, aunque excesivamente ruidosa. Aquel dia se celebraba
mercado, y las gentes se arremolinaban en la plaza y bajo las arcadas en medio
de un ruido ensordecedor y de una gran algarabia, entre empujones, insultos y
rinas. Sin embargo, toda percepcion exterior quedé en suspenso cuando vi, de
pronto, el timpano de la puerta oeste de la catedral, la de acceso para los
peregrinos que entraban alli para rezar ante la imagen del Apodstol y ante las
reliquias de la martir santa Orosia, patrona de la ciudad.

No fue el soberbio crismonl!? de ocho brazos lo que provocé mi estupor, sino
los dos magnificos leones que lo flanqueaban, ya que, ademas de que su

'8 Famoso poeta sufi (1164-1240).
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perfeccion era incomparable -pocas veces los habia visto tan bellamente
reproducidos-, ambos estaban gritando, para quien supiera oirles, que aquella
edificacion contenia «algo», «alguna cosa» tan principal y sagrada que era
necesario entrar en el recinto con los cinco sentidos bien despiertos. El leon es un
animal de significacion solar, estrechamente unido al concepto de luz. Leo es,
ademas, el quinto signo del Zodiaco, lo que significa que el sol pasa por este signo
entre el 23 de julio y el 22 de agosto, es decir, la época mas caliente y luminosa
del ano. Para la tradicion simbdlica universal, el leon es el centinela sagrado del
Conocimiento mistérico, cuya representacion criptica es la serpiente negra. Y
precisamente era una serpiente lo que habia bajo el leon de la izquierda, o para
mayor precision, el leon de la izquierda aparecia en actitud de proteger a una
figura humana que sujetaba una serpiente. El leon de la derecha, por su parte,
aplastaba con su pata el lomo de un oso, simbolo, por su letargo, de la vejez y la
muerte. Pero lo mas interesante del conjunto era la cartela situada al pie del
timpano, que decia lo siguiente: Vivere si queris qui mortis lege teneris. Huc
splicando veni renuensfomenta veneni. Cor viciis munda, pereas ne morte
secunda.'® ;A qué otra cosa podia estar refiriéndose aquella llamada -«Si deseas
vivir, ti que estas sujeto a la ley de la muerte, ven suplicante...»-si no era al
comienzo mismo del proceso iniciatico? ¢Acaso no era Jaca la primera ciudad del
Camino sagrado, marcado desde el cielo por la Via Lactea y seguido por millones
de personas desde que el mundo era mundo? Santiago no fue mas que la
explicacion de la Iglesia a un fenomeno pagano de remotisimos origenes. Mucho
antes de que Jesus naciera en Palestina, la humanidad ya viajaba
incansablemente hacia el Final del Mundo, hacia el punto conocido como
Finisterrae, el «fin de la Tierran.

¢Qué era aquello tan importante que la catedral de Jaca guardaba en su
interior? No tenia mas remedio que entrar y buscarlo, porque estaba claro que los
leones podian avisar, pero jamas desvelarian un secreto. Recorri el templo de
punta a punta, husmeé cada rincon, cada pilar, cada columna y cada sillar, y por
fin lo encontré junto al claustro, en la capilla de Santa Orosia. Emplazada en un
recoveco oculto por las sombras, la diminuta imagen de una Nuestra Senora
sedente portaba una cruz jen forma de Tau! Digo que era una imagen de Nuestra
Seniora porque como tal se exponia, aunque jamas vi figura menos sagrada y
menos ornada de los simbolos de su grandeza. Se trataba de una mujer joven,
ataviada con ropajes de corte, con la cabeza cenida por una vulgarisima corona
ducal y con una socarrona sonrisa en los labios. Toda su actitud corporal, con el
torso incorporado, las piernas haciendo fuerza contra el suelo para sostener el
peso de la cruz y esa forma de sentarse en el borde mismo del banco, toda su
actitud, digo, estaba encaminada a exhibir la Tau, echandola hacia adelante
como diciendo: «Mirad bien los que veais, mirad esta cruz que no es tal cruz sino
una senal, contempladla, os la pongo delante mismo de la cara.» Tomé buena
nota de todo lo visto y emprendi alegremente el camino de regreso hacia mi
hospederia.

Cuando, recién amanecido el dia siguiente, entré en el hospital de Santa
Cristina para recoger a Jonas, éste todavia dormia en su jergéon bocabajo, como si
una saeta le hubiera alcanzado en mitad de la espalda y hubiera caido de bruces

18 Si deseas vivir, ti que ests sujeto a la ley de la muerte, ven suplicante, desechando venenosos placeres.
Limpia el corazén de pecados, para no morir de una segunda muerte. Traduccién procedente del libro La ruta sagrada,
de Juan G. Atienza.



con el cuerpo descoyuntado. Me aproximé despacio para no despertar a los otros
enfermos de la sala y respiré con placer el olor a recinto limpio y saludable. No
pude dejar de evocar mi hospital de Rodas, tan ventilado y pulcro como éste.
jComo anoraba mi casa! Sin embargo, los recuerdos comenzaban a ser ya vagos e
imprecisos y, por primera vez, tuve la ligera e inexplicable intuicion de que nunca
regresaria.

Desde el camastro vecino al de Jonas, un anciano de aspecto extrano me
miraba fijamente con dos ojuelos negros y brillantes como dos azabaches. Se
estaba secando los labios después de haber dado un gran trago de una calabaza
que dejo en el suelo, junto al camastro. Era de constitucion enteca y sarmentosa,
de enormes orejas colgantes con lobulos anormalmente abultados y casi calvo,
con unos restos de cabello fino y gris a modo de corona de laurel. Su mirada era
dura y ardiente, con reflejos minerales, y sus movimientos tenian un no sé qué de
felino, una rapida suavidad muy a tono con aquella sonrisilla taimada con la que
me obsequiaba.

-Vos sois don Galceran de Born, el padre de Garcia -dijo con una seguridad
tal que me sorprendi6. No recordaba haberle visto el dia que dejé alli a Jonas.

-Cierto. ¢Y vos quién sois? -susurré mientras tomaba asiento con cuidado en
el borde de la yacija del muchacho.

-iOh, yo no soy nadie, caballero, no soy nadie!

Sonrei. No era mas que un pobre viejo medio chiflado.

-Me recordais a Ulises, el de Troya -comenté de buen humor-, cuando dijo
llamarse Nadie para enganar al ciclope Polifemo.1°

-Pues llamadme Nadie, si os place. ¢Qué importa tener hoy un nombre y
manana otro? Todo es igual y diferente a la vez. Yo soy el mismo con cualquier
nombre.

-Veo que sois un hombre sabio -dije por halagarle, aunque en realidad me
daba un poco de lastima escucharle proferir tal sarta de tonterias.

-Mis palabras no son tonterias, don Galceran, y si las pensais un poco os
daréis cuenta.

Hice un gesto de extraneza y le miré inquisitivamente.
-¢De qué os sorprendéis? -me pregunto.
-Habéis respondido a lo que estaba pensando y no a lo que he dicho.

-¢Qué diferencia hay entre lo que se dice y lo que se piensa? Observando a la
gente con atencion comprobaréis que, estén diciendo lo que estén diciendo, su
cara y su cuerpo expresan lo que en verdad cavilan.

Sonrei de nuevo, divertido. Aquel desvencijado saco de huesos so6lo era un
hombre perspicaz y marrullero. Nada mas.

-Me ha dicho vuestro hijo que os encaminais a Compostela -anadio,
arrebujandose con la frazada, dejando soélo la cabeza al descubierto-, a rendir
homenaje al Santo Cuerpo del apdstol Santiago, hermano del Senor.

-En efecto, hacia alli vamos, si Dios lo quiere.

-Hacéis bien llevando al muchacho con vos -declar6 firmemente-. Aprendera
muchas cosas buenas durante el viaje y nunca las olvidara. Tenéis un hijo

1% Odisea, Homero. Canto 1X, Pp. 360-4 15.



excelente, sire Galceran. Garcia es un muchacho extraordinariamente despierto.
Debéis estar muy orgulloso de é€l.

-Lo estoy.

-Y se os parece mucho. Nadie puede negar que es hijo vuestro, aunque su
cara difiera un poco en los rasgos principales.

-Eso es lo que dice todo el mundo.

Ya me estaba cansando de aquella conversacion, pero como el tono adusto
de mis respuestas parecia no incomodar al viejo, frunci el ceno y me giré hacia
Jonas.

-Veo que queréis despertar al chico.

No contesté. No deseaba ofenderle, pero tenia otras cosas que hacer.

-iVeo que queréis despertar al chico! -repiti6 apremiante.

Segui sin contestar.

-Y veo también que no queréis continuar hablando.

Revolvi con la mano la melena enmaranada de Jonas, para despertarle. Ya
no quedaba en aquella cabeza la menor sena de la pasada tonsura monacal.

-Por mi, de acuerdo -murmuré el viejo con indiferencia, dandose la vuelta-.
Pero recordadlo, don Galceran: me llamo Nadie. Vos me habéis puesto ese
nombre.

Y se durmié como un bendito mientras el sol comenzaba a entrar a raudales
por los vanos del muro.

-¢De qué hablabais con el abuelo? -pregunté la voz somnolienta de Jonas,
que volvia a la vida poco a poco mientras se giraba hasta quedar panza arriba.

-De nada importante -respondi-. ¢Estas listo para continuar caminando?
-Naturalmente.
-¢Continuas con tu aspiracion de ser martir?

-jAh, no, ya no! -afirmé muy convencido, abriendo los ojos e incorporandose
hasta quedar sentado frente a mi-. Ahora quiero ser caballero del Santo Grial.

-¢Caballero de qué? -inquiri sobresaltado.

Realmente la mocedad es una época terrible de la vida, pero no para quien la
atraviesa, como dicen, sino para quien tiene que soportarla cerca.

-Caballero del Santo Grial -repitid6 mientras se levantaba y buscaba sus
ropas.

-Esta bien -admiti con resignacion, y le alcancé con la mano los calzones y el
jubon. Aunque parezca increible, Jonas habia crecido todavia mas durante
aquellos dos dias de convalecencia. Su cuerpo larguirucho habia dado otro
estiron y los calzones le quedaban ridiculamente cortos. Si seguia asi, dentro de
poco seria mas alto que yo. El se miré las piernas descubiertas y sonri6
satisfecho. Era casi imposible negar la evidencia de su origen, sobre todo porque
yendo siempre el uno al lado del otro, las semejanzas saltaban a la vista mucho
mas que las diferencias aportadas por su madre.

Para mi desgracia, durante las siguientes jornadas tuve que escuchar
interminables relatos sobre la fascinante leyenda del Grial. Segun Jonas,
instruido en estos temas por el anciano Na-die -a quien €l llamaba «el abuelo»-, el
Santo Vaso permanecia oculto en un templo misterioso situado en una montana
llamada Montsalvat, celosamente custodiado por un singular personaje, el Rey



Anfortas, que llevaba a cabo su mision con la ayuda de los perfectos y puros
Caballeros del Santo Grial, similares en todo a los angeles. Al parecer, los mejores
entre estos caballeros eran Parsifal, Galaaz y Lancelot, flamantes héroes del
muchacho, que unian a su ardor religioso inimaginables hazanas caballerescas,
cada una de las cuales me fue narrada con todo detalle a lo largo de los cinco
dias que tardamos en llegar hasta Eunate, en las inmediaciones de Pons
Regine29, localidad en la que se unian las dos rutas de entrada en Espana del
Camino de Santiago, la de Summus Portus y la de Roncesvalles.

Confieso que mientras Jonas hablaba sin parar, mi pensamiento permanecia
muy lejos de sus palabras. Le escuchaba con infinita paciencia durante un rato
y, cuando ya no podia mas, me evadia de su perorata enfrascandome en mis
cosas hasta que alguna exclamacion, queja o peticion me devolvia a la dura
realidad. No es que le diera lo mismo que le prestara atencion o no (sospecho que
detectaba perfectamente mis distracciones), pero era su modo, torpe e impreciso,
de tender puentes entre nosotros, incluso por encima de mi mismo. Si su
formacion progresaba por buen camino, terminaria descubriendo que los puentes
entre las personas se tienden escuchando con generosidad y no fatigando los
oidos ajenos.

Durante las jornadas de camino entre Jaca y Pons Regine, pasamos por
muchos lugares sugestivos a los que presté una puntual atencion. Sin embargo,
el desanimo empezaba a enroscarse en mi espiritu, a oprimirlo y estrangularlo
como un torniquete. Lo cierto es que llevaba demasiado tiempo alejado de los
mios, alejado de mis amigos, de mis companeros y hermanos de Orden. Llevaba
mucho tiempo sin nadie a quien poder consultar mis dudas, sin tiempo para mis
estudios y mi profesion. Empezaba a sentirme como un desterrado, como un
leproso condenado a vivir lejos de los suyos. Era como si, de repente, despertara
de un sueno y descubriera que nada de lo que habia vivido hasta entonces habia
sucedido en realidad. Me habian cambiado de vida y de identidad sin que yo me
hubiese dado cuenta, sin que yo hubiese hecho otra cosa que obedecer 6rdenes.
Me mortificaba pensar que ni a mi propia Orden parecian importarle las
consecuencias que todo aquello pudiera tener sobre mi. ¢Acaso no le inquietaba a
nadie que el Perquisitore se sintiera, cada dia mas, un freire sin comunidad? ¢
Estaria enterado el Hospital de San Juan de que uno de sus monjes habia sido
amenazado de muerte por esbirros del papa Juan? El conde Joffroi de Le Mans,
aunque invisible, era mi pesadilla constante. No se me escapaba que era un perro
fiel de Su Santidad en el sentido mas estricto del término y que ni siquiera
pestanearia si tuviera que incrustar el filo de su espada en el pecho de mi hijo
para cumplir la orden del Santo Padre.

Aquella manana de mediados de septiembre amanecimos por primera vez
cubiertos de escarcha y con las extremidades agarrotadas por el frio. Estaba claro
que el verano tocaba lentamente a su fin y que el otofio se encontraba en puertas.
Los dias empezaban a ser de esos en que reina un calor insoportable mientras el
sol esta en lo alto pero de un frio mortificante en cuanto éste cae. Ya venia yo
notando el cambio del tiempo en mis viejas cicatrices, pero sobre todo en mis
encallecidos pies, que se hinchaban en demasia y me entorpecian el paso. Por
fortuna, en una casa en la que paramos a descansar habia podido prepararme
una mixtura con tuétano de vaca y manteca fresca que me aliviaba mucho la
inflamacion y el dolor.

20 pyente la Reina, en Navarra.



El Camino del Apédstol tuerce a la izquierda a la salida de Eneriz para
llegarse hasta la capilla de Eunate. Perdida en la soledad de los campos, su
espadana guiaba al peregrino a través de una vasta llanura desolada.

Conforme nos ibamos acercando, me di cuenta que Eunate podia
representar para nosotros, incluso, mucho mas de lo que parecia a simple vista:
podia ser lo que habiamos estado esperando desde hacia semanas, podia ser un
punto de partida, una esperanza de comienzo. Los latidos de mi corazén se
aceleraron y tuve que hacer un gran esfuerzo para contenerme y no echar a
correr hacia ella dejando a Jonas abandonado en el camino. Otra de las cosas
importantes que no debia perder de vista era el control de mis emociones, pues
nunca se sabe qué ojos pueden estar mirando.

-¢Queé te dice aquella iglesia, Jonas?
-¢Tendria que decirme algo? -pregunto despectivamente. Desde la noche

anterior se habia apoderado de su cuerpo el espiritu de algin emperador
todopoderoso. Le pasaba de vez en cuando.

-Quiero que te fijes bien en su estructura.

-Pues veo una iglesia de proporciones simples y parco ornamento.

-Pero ¢qué forma tiene? -insisti.

Clavo su mirada en ella desde la altura de su indiferencia.

-Octogonal, parece. No lo veo bien. Y esta rodeada por un claustro abierto.

Lo cierto es que es raro que una iglesia tenga el claustro en el exterior y no en el
interior, como es lo habitual.

-¢Ves? Ya empiezas a observar y no so6lo a mirar.
El halago surtio su efecto. Carlomagno desaparecio y dejo paso al novicius.
-¢Tiene algun sentido algo de lo que he dicho?

-Lo que has dicho significa que te encuentras frente a una iglesia de factura
netamente templaria y que, acaso, en este momento, sea propiedad de mi Orden
por la bula disolutoria.

-¢Como lo sabéis -pregunto intrigado-, como sabéis que es templaria?
Para entonces, estabamos ya dando un rodeo a la edificacion.

-Por su forma octogonal. Toda construccion que veas que responde a esta
hechura es de alzamiento templario. ¢Recuerdas que cuando descubrimos el
significado oculto de los nombres de los médicos arabes que habian asistido al
papa Clemente V en Roquemaure te dije que Al-Agsa era una mezquita situada
dentro del recinto del Templo de Salomén que los templarios habian utilizado
como casa presbiterial en Jerusalén?

-Si.

-Pues deja que te cuente una historia.

Nos quitamos los sombreros y nos sentamos en el suelo, agotados por el calor con
la espalda apoyada contra el muro de una casa situada al Oeste de la capilla.
Nuestros cuerpos agradecieron inmensamente una sombra fresca después de
tantas horas de sol.

-Salomoén fue un rey culto e inteligente que gobernd Israel unos mil anos
antes del nacimiento de Cristo -empecé-. Para que te hagas idea de la clase de
persona que era, te diré que suyo es el hermoso Cantar de los cantares de la
Biblia y también los libros de la Sabiduria, los Proverbios y el Eclesiastés. ¢Te



parece suficiente como presentacion? Pues bien, este rey sabio y justo quiso
edificar un templo en honor de Yahvé. Si has leido el primer Libro de los Reyes
recordaras que alli se detalla minuciosamente su construccion, para la cual se
utilizaron los mejores materiales de los reinos de Oriente: madera de cedro,
piedra, marmol, cobre, hierro y oro, grandes cantidades de oro. Fijate bien:
absolutamente todas las paredes fueron recubiertas con laminas de este metal
precioso y los objetos de culto y el gran candelabro de siete brazos fueron
fundidos en oro macizo. Nada era bastante hermoso para cobijar y proteger el
Arca de la Alianza y las Tablas de la Ley que Moisés cincelé con sus propias
manos en el monte Sinai. Porque eso es lo que contenia el templo, Jonas: el Arca
de la Alianza y las Tablas de la Ley. Para guardarlas lo mandé construir Salomon.
-Me callé un momento y tomé aire-. Todo el edificio era de proporciones inmensas
y también de una inmensa belleza: los querubines situados encima del Arca (de
oro puro, naturalmente) eran como leones con alas y cabeza humana y las dos
columnas enormes de la fachada del Templo tenian unos receptaculos de aceite
encendido que la iluminaban dia y noche.

El muchacho tenia el cuello torcido en su afan por no dejar de mirarme
mientras le contaba aquella historia. Estaba completamente embobado.

-Pero no eran los materiales la parte mas valiosa del templo -continué-. jNi
muchisimo menos...! Gente muy especial intervino en su diseno. Makeda, la reina
de Saba?l, atraida por la renombrada sabiduria de Salomon y por su profunda
espiritualidad, emprendié un largo viaje hacia el norte para conocerle y «probarle
con enigmas», como dice la Biblia. Permanecioé junto a él durante mucho tiempo,
transmitiéndole el Conocimiento sagrado de los tiempos primigenios para que lo
utilizase en la edificacion del templo.

-¢Qué Conocimiento era ése? -pregunto Jonas, intrigado.
-Un Conocimiento al que ta, muchacho, algun dia podrias tener acceso si
eres digno de ello -dije, enganandole, pues, como era evidente, su iniciacion ya

habia comenzado-. Pero calla y escucha. El templo de Salomén respondia, pues,
a ciertos modelos y dimensiones procedentes de tradiciones ocultas e iniciaticas.

-¢Qué tradiciones ocultas e iniciaticas?

Hice como que no le habia oido y continué.

-Tenia tres recintos concéntricos en el interior de los cuales se encontraba el
sancta sanctorum, el lugar santisimo donde se custodiaba el Arca y donde nadie
podia entrar so pena de muerte, excepto el gran sacerdote, que podia hacerlo una
vez al ano. Cuatro siglos después, Jerusalén fue destruida por las tropas del rey
Nabucodonosor II, y con ella el hermoso Templo de Salomon.

Dejé vagar mis ojos por los resecos muros de la capilla de Eunate. Tenia sed,
asi que bebi un largo trago de mi calabaza y Jonas me imito.

-En lo que fue aquel triple recinto, se alza hoy dia la mezquita llamada
Qubbat al-Sakkra, o Cuapula de la Roca, que, curiosamente (por no tratarse de
una caracteristica de la arquitectura islamica), cuenta también con los tres
recintos concéntricos. Ademas, su estructura, y esto es todavia mas inexplicable,

21 Ethiopie, fidéle a la Croix, de Maxime Cléret. Ed. de Paris. Cita recogida de £/ oro de los Templarios, de
Maurice Guinguand y Béatrice Lanne. Ed. Apostrofe.



es octogonal. Justo al lado, también dentro de lo que fue el perimetro del templo,
esta la pequena mezquita de Al-Agsa, que los templarios utilizaban como
residencia monastica, ya lo sabes. Convirtieron, pues, Al-Agsa en vivienda y
Qubbat al-Sakkra en iglesia..., en su iglesia. Numerosas ciudadelas y fortalezas
templarias en Tierra Santa y en Europa presentan la estructura salomonica del
triple recinto, e incontables construcciones, iglesias y capillas, como ésta de
Eunate, reproducen la extrana planta octogonal de Qubbat al-Sakkra, la Cupula
de la Roca.

-¢Asi que esta pequena capilla cristiana perdida en mitad de las tierras de
Navarra debe su forma a una mezquita musulmana situada a miles de millas de
aqui?

-En efecto.

Parecia impresionado.
-¢Y qué ocurrio con el oro del Templo de Salomon?

-Desde que el pueblo de Israel supo que Nabucodonosor se preparaba para
atacar, el Arca de la Alianza fue puesta a buen recaudo y el oro se escondi6é en un
lugar seguro, asi que el rey babilonio no pudo llevarse a su tierra los tesoros que
esperaba. Lo cierto es que, en compensacion, se llevo a los judios como esclavos,
pero é€sa es otra historia. Siglos después, cuando los israelitas regresaron a
Jerusalén, el templo fue reconstruido, aunque de manera mas sencilla, pero del
Arca, las Tablas de la Ley y las riquezas no volvio a saberse nada. Y asi hasta el
dia de hoy. ¢Qué te parece?

-Me parece extrano -musité caviloso-. Como también me parece extrano que
los Caballeros del. Temple adoptaran el nombre del Templo de Salomoén, su
primera residencia. ¢No es un poco absurdo?

-Los Caballeros del Temple no se llamaban asi, su verdadero nombre era el
de Pobres Caballeros de Cristo, pero todo el mundo les conocia por Caballeros del
Temple o templarios. Sin embargo, tienes mucha razéon en dirigir tu interés hacia
este punto, pues esta ciertamente relacionado con lo que hablabamos. En 1118
un noble francés, Hugues de Payns, se present6é ante el rey Balduino II, rey de
Jerusalén, y le pidi6 permiso para defender, con la ayuda de otros ocho
caballeros franceses y flamencos, a los peregrinos de Occidente que viajaban
hasta alli para visitar los Santos Lugares. Era un ofrecimiento generoso que venia
a cubrir una necesidad urgente ya planteada por el rey, asi que éste acepto
complacido. Los nueve caballeros soélo hicieron, a cambio, un simple ruego: poder
instalar su residencia en los terrenos que anteriormente ocupaba el Templo de
Salomon.

-¢Eso fue lo primero y lo lnico que pidieron nada mas llegara Jerusalén?
-A fe que si. ¢No te parece curioso?

-iDesde luego! Pero no se me alcanza por qué tanto interés. ¢Para poder
llamarse Caballeros del Temple o templarios?

-Pero ¢es que no lo ves, Jonas? A pesar de su ofrecimiento al rey de
Jerusalén para vigilar los caminos y defender a los peregrinos, una vez obtenido
el antiguo templo, los nueve caballeros se encerraron en €l jdurante nueve anos!,
sin salir al campo de batalla, sin enfrentarse ni una sola vez con los infieles y sin
defender a ningun viajero, dedicandose exclusivamente, segun, decian, a la
oracion y a la meditacion. Piensa Jonas: nueve caballeros encerrados en el



Templo de Salomoén durante nueve anos, sin reclutar sirvientes y sin dejar entrar
o salir a nadie de €l sin su consentimiento. ¢No es extrano? Acabado este periodo,
seis de los nueve templarios regresan a Francia para conseguir la aprobacion de
sus estatutos en el concilio de Troyes.

-¢Queréis decir que cuando los templarios llegaron a Jerusalén tenian algun
objetivo secreto en mente?

-Los templarios buscaban algo especial cuando llegaron a Tierra Santa, no
cabe duda. Quiza te haga falta saber algo mas. San Bernardo de Claraval,
fundador y primer abad de Claraval, doctor Ecclesiae e impulsor del Cister, de
quien sin duda has oido hablar por ser una figura prestigiosa de la Iglesia -Jonas
nego con la cabeza y yo suspiré, resignado-, fue el encargado de traducir y
estudiar los textos sagrados hebraicos hallados en Jerusalén después de la toma
de la ciudad en la primera Cruzada. Anos después, publicé un polémico texto, De
laude novae militiae, en el que planteaba la necesidad de unos monjes soldados
que defendieran la fe por medio de la espada, lo cual era un concepto
completamente nuevo por aquel entonces. San Bernardo era tio carnal de uno de
los ocho caballeros que acompanaban a Hugues de Payns, de quien también era
amigo personal. Asi que la idea de fundar la Orden de los Pobres Caballeros de
Cristo fue, sin duda, de san Bernardo. Ahora ya tienes todos los datos que
precisas para arribar tu solo a la conclusion logica.

-Bueno... -titubeo-. Quiza...

-iVenga, rapido! jPiensa!

-San Bernardo encontro algo en aquellos documentos hebraicos, algo que
queria conseguir, para lo cual envio a los nueve caballeros a Jerusalén. jYa lo
entiendo! -exclamo, de repente, alborozado-. (Lo que estais intentando decirme es
que el Arca de la Alianza y las Tablas de la Ley debieron permanecer ocultas en
algtn lugar secreto del Templo de Salomon, y que esos documentos que Bernardo
tradujo decian exactamente donde se encontraban! Por eso envio a los caballeros.

-Si los documentos hubieran sefialado claramente el lugar en que se
encontraba el Arca con las Tablas, los caballeros no hubieran necesitado nueve
anos completos para encontrarlas, ¢no te parece?

-Es verdad. Bueno, pues los documentos sé6lo decian déonde podian hallarse
aproximadamente, en algun lugar del Templo, sin especificar.

-Eso es mas sensato. Aunque también es posible que las encontraran y que,
dada la importancia y la sacralidad de lo hallado, durante aquellos nueve anos
los primeros templarios se dedicaran a lo que decian, a orar y a meditar.

-Y si todo esto lo sabia la gente, como vos lo sabéis, ¢por qué nadie les quito
el Arca? ¢Por qué la Iglesia no se la reclamo6?

-Porque los templarios lo negaron siempre y, si alguien niega algo con la
fuerza y la perseverancia suficientes, resulta imposible desmentirlo si no se
tienen pruebas, y pruebas nunca las hubo. Sospechas, si; todas. Pero pruebas,
ninguna.

A mi mente acudi6 veloz el recuerdo de aquella noche (que ahora parecia tan
lejana) en que Evrard, durante su delirio de muerte en la mazmorra de la antigua
fortaleza templaria del Marais, gritaba dando o6rdenes de evacuar Al-Agsa y de
salvar el Arca de la Alianza.

-¢Y vos creéis, sire, que en esa capilla templaria -pregunt6é Jonas senalando
Eunate con el menton- encontraremos algo relativo a todo esto?



-Relativo a todo esto, no lo creo, Jonas -dije incorporandome con la ayuda
del bordon-. De entre todos los secretos de los templarios, que son muchos, el del
Arca es el mas inviolable de todos. Pero estoy bastante seguro de que si
encontraremos las primeras pistas de los escondites del resto de las riquezas
templarias, las que ocultaron en el Camino antes de su disolucion como Orden.

-Pero ¢y el Arca? -insistié con tozudez.

-Los siglos se encargaran de desvelar la evidencia.

-iPero nosotros ya no lo veremos! -protestdo mientras avanzabamos hacia la
iglesia.

-Ese es el problema de no poseer la inmortalidad: nos perdemos el futuro.

Entramos en la ermita por una de las dos aberturas del claustro exterior y,
circulando por su deambulatorio -también ochavado como la iglesia-, empecé a
descubrir las senales inconfundibles de la tradicion iniciatica: en uno de los
capiteles se veia la figura de un Crucificado sin cruz rodeado por catorce
apostoles; en otro, leones solares enfrentados; en otros mas, rostros satanicos de
cuyas bocas salian enredaderas formando laberintos o espirales, al final de las
cuales, o en el centro, se encontraba siempre la figura de la pina, representacion
simbolica de la fecundidad y la inmortalidad. Nada de todo aquello me aportaba
nueva informacion. Si yo hubiera sido un peregrino, y nada mas que un
peregrino, probablemente hubiera disfrutado contemplando aquellas imagenes,
meditando sobre ellas, intentando descifrarlas y aplicando sus conclusiones a mi
propia vida; pero mi vida y la de mi hijo estaban en peligro y no tenia tiempo que
perder.

-Mirad, sire -Jonas se habia detenido delante de una de las columnas dobles
y miraba atentamente el remate-. Esta es la tinica representacion normal que veo
en todo este extrano claustro.

Me acerqué y observé el capitel. Por uno de sus lados podia verse la escena
en la que el ciego Bartimeo, sentado a la vera del camino, llamaba a gritos a
Jesus, Hijo de David, suplicandole el milagro de recobrar la vista. Y por el otro, la
resurreccion de Lazaro, el momento en que la losa del sepulcro era descorrida y
Jesus ordenaba a su amigo que saliera al exterior para asombro de los presentes.
Tanto Bartimeo como Jesus exhibian minusculas cartelas de piedra bajo sus pies
con laconicos mensajes: Fili David miserere mei, la del ciego, y Ego sum lux, la de
Jesus. «Bueno -me dije-, al menos ya es algo.»

Terminado el deambulatorio del claustro, penetramos en el interior de la
capilla por la puerta norte. En un largo friso que daba a la arqueria, todo el
programa de la iniciacion secreta se exponia a los ojos de cualquiera que pasara
por alli. No me sorprendi6 en absoluto: podia ser muy dificil interpretar los
misterios inmutables sin la ayuda de un maestro, pero algunos lo habian
conseguido, llegando después muy lejos en el estudio del Conocimiento mistérico.
Afortunadamente, la narracion del friso utilizaba la simbologia criptica -las
palabras sabias siempre necesitaran intérpretes-, de manera que unos, los
iniciados, pudiéramos leer lo que se decia y otros pudieran llegar a leerlo si su
espiritu les animaba a ello. Deduje que, de alguna manera, el Camino de
Santiago, el Camino de la Via Lactea, estaba organizado para asistir a esos seres
especiales capaces de alcanzar la iniciacion por si mismos. Tarea terrible, si, pero
no irrealizable.

-¢Queé significan todas esas imagenes?
-¢Qué imagenes?



-Esas cabezas apoyadas unas en las otras, por ejemplo.

-Es la transmision racional del Conocimiento del que antes te hablé. Es la
primera fase de la iniciacion.

-¢Y esas quimeras y sirenas con colas de dragon?
-El dolor y el miedo del hombre ante el peligro y lo desconocido.
-¢Y por qué los monstruos llevan una flor, en el vientre?

-Porque perder el miedo libera al hombre y le hace capaz de alcanzar la
verdad.

-¢Por qué esa figura encapuchada lleva a un nino en los brazos?
-Porque el nino acaba de nacer después de morir.
-¢Y esa mujer desnuda enroscada en una serpiente?

-Esa, Jonas, es la Diosa Madre del mundo, la Magna Mater, la Tierra.
Recuerda que ya te hablé de ella en una ocasion.

-¢Y qué hace una diosa pagana en un templo cristiano?

-Todos los templos de la Tierra estan consagrados a una unica divinidad, la
llamen como la llamen.

-¢Y qué hace una diosa con una serpiente?

-La Serpiente es el simbolo del Conocimiento. También te he hablado sobre
ello.

-S6lo hay una cosa que no entiendo. ¢Como puede haber nacido el nino
después de morir?

-Eso, Jonas, te lo explicaré en otra ocasion -dije secandome el sudor del
rostro con la manga de la saya. jQué manera de preguntar!-. Ahora quiero
averiguar adonde lleva aquella escalera de alli.

En el lado sur de la capilla, una puertecilla entreabierta dejaba ver una
escalera de caracol. Todavia nadie se nos habia presentado desde que habiamos
alcanzado las inmediaciones de Eunate, asi que no vi inconveniente en subir por
ella y comprobar adonde llevaba. No me senti defraudado cuando alcanzamos
una pequena linterna que nos permitio contemplar un hermoso paisaje: los
vastos y silenciosos campos que rodeaban Eunate estaban a nuestros pies. Un
poco mas alla se vislumbraban los edificios de Puente la Reina.

-Aqui debe aposentarse el vigia, como en Pon¢ de Riba -dedujo el muchacho.
-¢Queé vigia, si por estos parajes no hay nadie?
-jAlguien tendra que vigilar por si llegan los moros!

-¢Y para qué crees que sirve aquel campanario que se ve en Puente la Reina,
mucho mas alto y mas al sur?

-Pues vigilaran desde los dos puestos.

-Es posible, no digo que no -convine con él-. Pero esta linterna sirve para
algo mas que la vigilancia. ¢Es que no te has dado cuenta de la espléndida vision
celeste que se disfruta desde aqui? En una bella noche de verano, el cielo debe
poder tocarse con las manos. Sin duda, este pequeno recinto sirve de
observatorio para el estudio de los astros.

-¢Y quién va a estudiar los astros si aqui no hay nadie?

-Ten por seguro que alguien vendra alguna vez a mirar el cielo, durante las
noches o durante los solsticios y los equinoccios, y no s6lo en esos momentos;



hay épocas del ano en que leer las constelaciones es de vital importancia. Un
lugar tan bueno como éste debe ser muy frecuentado por astrologos.

-¢Y aquella ciudad de alla, Puente la Reina, es nuestro proximo destino? -
pregunté Jonas senalando con el dedo.

-En efecto. Alli comeremos hoy, en alguna albergueria o en la casa de algun
buen samaritano misericordioso.

Q uatuor vie sunt que ad Sanctum Jacobum

tendentes, in unum ad Pontem Regine, in horis
Y

spanie, coadunantur...?2

Son cuatro los caminos a Santiago que en Puente la Reina, ya en tierras de
Espana, se reunen en uno solo, dice Aymeric Picaud en el Codex Calixtinus. Y
bien cierto es, pues si hasta entonces nuestro viaje habia sido mas bien solitario -
apenas nos habiamos encontrado con dos o tres grupos de peregrinos y algun
penitente esquivo-, en Puente la Reina nos dimos cuenta de la gran cantidad de
gente que purgaba sus pecados recorriendo con esfuerzo el itinerario sagrado. Yo
mismo estaba maravillado de la generosidad con que habiamos sido tratados y
alimentados hasta entonces por los villanos, labriegos y monjes de los lugares por
los que habiamos pasado, pero nada era comparable con la alegria y la
prodigalidad con las que, ya desde Obanos, nos recibieron los navarros de
aquellos pagos. jQué falsas me parecian las palabras de Picaud!: «<Los navarros
son un pueblo barbaro, diferente de todos los demas en sus costumbres y
naturaleza, colmado de maldades, de color negro, de aspecto innoble, malvados,
perversos, pérfidos, desleales, lujuriosos, borrachos, agresivos, feroces y salvajes,
desalmados y réprobos, impios y rudos, crueles y pendencieros, desprovistos de
cualquier virtud y ensenados a todos los vicios e iniquidades, parejos en maldad
a los Getas?3 y a los sarracenos, y enemigos frontales de nuestra nacion gala. Por
una moneda, un navarro o un vasco liquida, como pueda, a un francés.» Sin
embargo, pocas veces en mi vida habia visto tanta gente satisfecha reunida en
una misma ciudad, ni una ciudad tan volcada y entregada a una sola meta: la
atencion al peregrino.

Apenas vislumbradas las primeras casas de Puente la Reina, llamé la
atencion a Jonas acerca de la torre de la iglesia que teniamos delante: aunque
comenzaba con una contundente forma cuadrada, su final era una hermosa y
delicada cupula octogonal. El muchacho me sonrié con complicidad. Luego
supimos que se trataba de la parroquia del barrio de Murugarren, la iglesia de
Nuestra Senora dels Orzs24, propiedad de los templarios hasta la disolucion de la
Orden. Al parecer, el rey Garcia VI habia hecho entrega de la villa a los Caballeros
del Temple en 1142, con la condicion de que acogieran a los peregrinos propter

22 Capitulum 1, Liber peregrinationis, del Codex Calixtinus

23 pyeblo situado en la desembocadura del Danubio, territorio de la actual Rumania, Ilegaron a convertirse entre
los romanos en el simbolo de la crueldad y la ferocidad. (Nota 92 de la Guia del Peregrino Medieval, Codex Calixtinus,
de Millan Bravo Lozano. Centro de Estudios del Camino de Santiago.)

2% Nuestra Sefiora de los Huertos, actual iglesia del Crucifijo.



Amorem Dei. Esa tradicion de hospitalidad seguia profundamente arraigada y
viva en el lugar.

Aunque todos los peregrinos que, como nosotros, entraban en la ciudad se
detenian en la parroquia de Nuestra Senora dels Orzs para rezar, Jonas y yo
continuamos internandonos por las ruas peregrinas. Teniamos hambre y
deseabamos descansar, asi que dejamos para mas tarde los rezos y las visitas
obligadas y nos encaminamos hacia el otro lado del pueblo, hacia la hospederia
de peregrinos, ubicada junto a uno de los dos hospitales con los que contaba la
ciudad. Pasamos por delante de la iglesia de Santiago, que lucia una hermosa
portada de ejecucion mozarabe, y atravesamos la rua Mayor, flanqueada por
multitud de palacios y de casas con linaje -los escudos nobles podian verse sobre
los portalones-. Al final de esta calle se encontraba el famoso puente que daba
nombre y fama a la ciudad.

Jamas, ni en mis muchos anos de vida ni en mis muchos viajes, habia visto
un puente de tanto meérito, tan donairoso y ligero como el de Puente la Reina.
Parecia surgir de su base como por encantamiento y su imagen estaba tan
perfectamente reflejada en el agua, que no se podia distinguir en qué lugar
empezaba el puente real y en qué lugar el especular. Seis arcos de medio punto y
cinco pilares atenuados por pequenos arcos servian para mantener la piedra
flotando en el aire y facilitar el paso sobre el rio Arga a los peregrinos jacobeos.
Fue la reina dona Mayor, esposa de Sancho Garcés IIl, rey de Navarra, quien
mando levantar el hermoso puente. Pero ¢quién fue el pontifice?25 Aunque yo
jamas llegara a conocer su identidad, seguro que se trataba de un maestro
iniciado. Y la sagaz perspicacia de Jonas no me defraudo.

-Lo que no comprendo -dijo con el ceno fruncido y tono aciago-, es por qué
han construido esta pontana con forma de empinada colina, de manera que
tenemos que ir ascendiendo hasta la ctspide sin ver nada de lo que nos espera al
otro lado. j{Con lo cansados que estamos!

-Este hermoso puente a dos vertientes es un simbolo mas de los muchos que
estamos encontrando en el Camino. Deberias analizar con detalle su estructura y
darle una oportunidad al mensaje.

-¢Queréis decir que pudiendo construir un comodo puente de trazado
horizontal, levantaron a propdsito esta horrible rampa, castigo de caminantes?

-Bueno, si..., ésa seria mas o menos la idea.
-iNo puedo comprenderlo de ninguna maneral!

Suspiré. Este hijo mio no tenia término medio: o bien demostraba una
inteligencia deslumbrante y la curiosidad de un sabio, o bien, ante las mas
insignificantes incomodidades fisicas, se volvia zoquete y lerdo como una bestia
de carga.

En la hospederia comimos hasta hartarnos asadura de cabrito con
garbanzos y calabaza dulce y dormimos una buena siesta sobre comodos
jergones. A media tarde estabamos listos para visitar la ciudad.

-Creo que va a llover -comenté el muchacho, al salir a la calle, mirando el
cielo cubierto de nubes.

-Quiza, pero precisamente por eso debemos acelerar el paso.

%% Constructor de puentes.



-Quisiera comentaros una cosa, Sire.

-¢cQué es ello? -pregunté distraido mientras subiamos de nuevo el
extraordinario puente.

-¢Recordais al conde aquel que os amenazoé en Saint-Gilles?

Me detuve en seco en la cuspide. A nuestros pies, la ciudad parecia ahogarse bajo
la nublada luz.

-Si. ¢Qué pasa con €l?
-Nos esta siguiendo desde que cruzamos Obanos.

-Nos esta siguiendo desde que salimos de Avinon -gruni, reanudando el
paso.

-Cierto, sire, pero ahora lo hace de forma mas descarada. Os lo digo porque
me parece que quiere volver a hablaros.

-iSi quiere hablar conmigo ya sabe lo que tiene que hacer! De repente mi
humor estaba igual de negro que la tarde. Ya no me interesaba visitar la ciudad.
La triste verdad era que no tenia una maldita pista que me condujera al oro -
excepto, quiza, el insignificante capitel de Eunate, que podia no revelar nada
aparte de un error del maestro cantero- y Joffroi de Le Mans lo sabia, sabia que
mis manos seguian vacias. Por eso intentaba amedrentarme. Su ostentaciéon no
era mas que un apremio. Pero no necesitaba sus bravuconadas para ser
plenamente consciente de mi fracaso. Un trueno espantoso retumboé en el cielo y
se quedo vibrando en el aire, como si hubieran partido el universo con una piedra
y los pedazos se desmoronaran.

-Esta a punto de empezar a llover, sire.
-Esta bien. Entremos en aquella taberna -rezongué.

Sobre la puerta, una burda talla de madera pintada, colgada de un espeton,
mostraba una pequena culebra ondulante. Debajo, en letras goticas, se podia
leer: «Coluver.»26

-El dueno debe ser francés -comenté mientras empujaba la puerta.

-El dueno y todos sus clientes -anadi6 Jonas, sorprendido, cuando
estuvimos dentro.

Una masa intransitable de aldeanos y peregrinos francos abarrotaba el local
con un estruendo espantoso. Instintivamente, me llevé la mano a la nariz y la
cubri para evitarme el desagradable olor a cocimiento de sobaquina humana.

-iNo hay ni una maldita mesa! -grité al muchacho con la boca pegada a su
oreja.

-¢Qué decis? -me respondié también a gritos.

-jQue no hay una maldita mesal!

-iMirad! -chill6 sin hacerme caso, senalando, al fondo, un oscuro rincon.
Alli, bajo una ristra de embutidos colorados puestos a secar, un brazo desnudo y
escualido se agitaba llamandonos. En un primer momento no reconoci a su

propietario, pero luego los rasgos se me fueron haciendo familiares y uni, por fin,
cara y nombre. Bueno, lo de nombre es un decir. Alli estaba Nadie, el anciano del

26 Culebra, en francés.



hospital de Santa Cristina, saludandonos con alborozo y ofreciéndonos ocupar un
lugar a su lado en aquel largo tablero abarrotado de gente.

Nos encaminamos hacia €él con gran esfuerzo, abriéndonos paso a
empellones. A cada paso recibiamos los grunidos de un montén de francos
borrachos.

-iMi senor Galceran! -exclamoé el viejo cuando nos tuvo a su lado-. jGarcia,
querido muchacho! jQué alegria tan grande encontraros por aquil!

-¢cComo habéis llegado a Puente la Reina antes que nosotros, abuelo? -le
pregunto Jonas con los ojos llenos de admiracion, mientras tomabamos asiento a
su lado.

-Hice parte del camino en carruaje, en compania de unos bretones que
tenian prisa por llegar a Santiago. Yo me quedé aqui, en Puente la Reina, para
descansar; a mi edad ya no se pueden cometer excesos.

-Pues no os vimos.

-Ni yo tampoco os vi, y eso que os estuve buscando. Los bretones de quienes
os hablo gustaban de viajar también durante la noche. Seguramente, os
encontrariais en el interior de algan templo cuando nos cruzamos, o durmiendo
junto a la trocha.

-Es posible -convine de mala gana, dando unos punetazos sobre la mesa
para llamar la atencion de la tabernera.

-¢Habéis visto muchas cosas hasta ahora, joven Garcia?
-iOh, si, abuelo! He visto mucho y he aprendido mucho.
-iContadme, contadme, estoy deseando escucharos!

Eran las palabras magicas que abrian las compuertas, siempre a punto de
estallar, de la verborrea de Jonas. Recuerdo que cruzé mi mente el temor a que
hablara mas de la cuenta, pero, afortunadamente, el chico no perdia la cordura a
pesar de su inmadurez. Empez6 a relatarle al viejo, con todo detalle, sus propias
reflexiones personales en torno a las leyendas del Santo Caliz y entr6 luego al
trapo con los agotadores pormenores de su futura carrera como caballero del
Grial. Entretanto, la tabernera nos trajo la bebida (un buen vaso de excelente
vino de la tierra para mi y agua de cebada para el muchacho) y yo me perdi en
mis pensamientos mientras examinaba al gentio que nos envolvia.

Hacia ya rato que un grupo de peregrinos francos cantaba a voz en cuello
unos alegres romances en lengua provenzal, marcando el ritmo, muy vivo, con los
golpes de las jarras contra las mesas y con palmadas y silbidos. Como el alboroto
de la cantina era enorme, al principio no les habia hecho caso. Pero algo, no sé
qué, me hizo aguzar el oido y atender, quedandome de improviso sin sangre en
las venas: la letra de la monserga contaba que una judia francesa que habia
venido a Espana para visitar Burgos, habia sido intutilmente requerida de amores
por sus companeros de viaje, deseosos, al parecer, de contar uno a uno los
infinitos lunares repartidos por su cuerpo. Tuvieron que dejarla en paz porque,
como eran peregrinos, no querian pecar contra Santa Maria, pero al final se
desvelaba que la judia era hechicera y que les habia amenazado con dejarlos
calvos y sin dientes si insistian en sus requiebros.

Aferré a Jonas por un brazo y tiré de €él, girandolo hacia mi.
-iEscuchal -le ordené sin miramientos.



Entre rugidos y risotadas, los francos estaban empezando de nuevo con la
letra de la cancioncilla, y como los versos eran faciles de recordar, otros grupos se
les estaban sumando. Jonas presto atencion y luego me miro.

-jSara! -exclamo excitado.

-Seguro.

-¢Quién es Sara? -pregunto Nadie con mucha curiosidad.

-Una conocida nuestra, a quien dejamos no ha mucho en Paris.

-Pues creo que ya no esta alli, si lo que dice la canciéon es cierto -repuso el
viejo.

El muchacho y yo le ignoramos, atentos Gnicamente a la troya.

-Voy a enterarme -exclamoé Jonas levantandose.

-Mejor voy yo -le detuve, obligandole a sentarse de nuevo-. Se burlarian de
ti.

Me abri paso entre la gente hasta llegar al grupo de peregrinos y me agaché
hacia la sucia oreja del franco que parecia dirigir el cotarro. El hombreton
escucho mi peticion, me examino prolijamente, parecié meditar y, luego, estallo

en carcajadas y haciendo un gesto con la mano a sus companeros, se levanto y
me llevo a un aparte.

-En efecto, sire -me confirmé con una sonrisa-, la judia de la cancion se
llama Sara. Ayer mismo se separo de nosotros y se unié a un grupo de judios que
viajaba hacia Leon.

-¢Y sabéis adonde se dirigia ella?

-iYa lo dice nuestra cancion, micer! Hacia Burgos. Parece que alli hay un
hombre que la esta esperando. Tenia mucha prisa por llegar, por eso nos dejo.
Los judios con los que se fue viajaban mas rapido que nosotros. {Y eso que
hacemos la ruta con las mejores carretas de toda Francia! Solo hemos tardado
dos semanas en completar el trayecto desde Paris.

-¢A queé distancia calculais que pueda estar ahora? -le pregunteé.

-No sé... -mascullé pinzandose el labio inferior con los dedos-. Podria estar a
dos o tres jornadas a caballo. No creo que mas.

Le di las gracias y regresé junto a Jonas y a Nadie, que me esperaban
impacientes.

-¢Era Sara?

El muchacho mostraba una enorme expectacion.

-Si, era ella. El francés me lo ha confirmado.

-¢Y qué esta haciendo aqui?

-No lo sé con certeza -repliqué dando un trago de vino; notaba la garganta

seca como la estopa-. Pero se encuentra a pocas millas de distancia. Dos o tres
dias a caballo, como maximo.

-¢Queréis alcanzarla? -pregunté Nadie con una curiosa entonacion.

-Somos peregrinos sin recursos y no podemos comprar cabalgaduras -le
aclaré de muy malos modos.

-Eso tiene facil arreglo. Yo no cumplo penitencia de pobreza, asi que puedo
adquirir caballos para los tres.

-Sois muy amable, pero dudo que dispongais de medios suficientes -proferi
con el afan de ofenderle. Pero Nadie no era un caballero que debe defender su



honor, ni siquiera tenia traza de noble o de hidalgo; parecia, mas bien, un
comerciante poco acaudalado.

-Los medios de que dispongo son cosa mia, sire. No os incumbe entender
sobre esta materia. Os estoy ofreciendo la posibilidad de alcanzar a vuestra
amiga. ¢Aceptais?

-No. No podemos aceptar vuestra generosidad.

-¢No podemos? -se sorprendio Jonas.

-No, no podemos -repeti mirandole fijamente a los ojos para que se callara de
una maldita vez.

-Pues no veo por que no -insistio el viejo-. Hay unas caballerizas muy
buenas detras del hospital de San Pedro, con monturas de primera, y conozco al
dueno. Nos vendera los animales que le pidamos a un precio razonable.

-¢Estais seguro, padre, de que no podemos? -insistio el muchacho, haciendo
hincapié en la palabra padre, usandola como si fuera un cuchillo.

Le lancé una mirada asesina que reboté como una flecha sobre un escudo.
Le esperaba una buena a aquel estupido novicius en cuanto llegaramos a la
albergueria.

-Pensadlo bien, don Galceran. Llegariais antes a Santiago sin romper vuestro
voto de pobreza.

Sabia que no debia, sabia que tenia una mision que cumplir y que viajar a
caballo significaria perder pistas importantes, sabia que el conde Joffroi nos
pisaba los talones y que vigilaba cada uno de nuestros movimientos, y sabia que,
por encima de cualquier otra cosa -¢qué cosa era esa que me impulsaba a correr
tras la judia?-, yo jamas habia incumplido una orden.

-Esta bien, anciano, acepto vuestro ofrecimiento. La cara de Jonas reflejo
una gran satisfaccion, mientras que el viejo se levantaba de la mesa con una
sonrisa.

-Vamos, pues. Apenas tenemos tiempo de comprar los animales y partir
hacia Estella. Alli pasaremos la noche.

Por mi mente cruzé rapidamente la idea de que Nadie era uno de esos
individuos que, incapaces de ganarse amigos de otra manera, los compran a base
de regalos y favores, y que, una vez los han adquirido (o creen que los han
adquirido), se ensenorean en el trato, tomando en sus manos las riendas de las
vidas y las haciendas de sus victimas, hasta que éstas, siempre de mala manera -
pues no hay otra forma de desprenderse de estas fatigosas relaciones-,
terminaban dandose a la fuga, desesperadas. La segunda cosa que pensé en
aquel instante era que habiamos caido en una trampa mortal en la cual Nadie era
la arana y Jonas y yo los pequenos e indefensos insectos que le iban a servir de
cena. Y la tercera cosa, que, si le acompanabamos a comprar los caballos, no
ibamos a tener tiempo de visitar Nuestra Senora deis Orzs, la antigua iglesia
templaria.

-Hay algo que debemos hacer antes de partir, Jonas.

El muchacho asintio.

-¢Queé es ello? -preguntoé Nadie, impaciente.

-Visitar la parroquia de Murugarren. No podemos marcharnos de Puente la
Reina sin haberle rezado a Nuestra Senora. La cara del viejo reflejo contrariedad.



-No creo que eso sea imprescindible. Solo es una iglesia mas, una de tantas.
Podréis rezar a la Santisima Virgen en otros muchos lugares.

-Me extrana que un viejo peregrino como vos diga una cosa asi.

-Pues no deberia extranaros -repuso con acritud, pero de inmediato cambi6
el tono de voz, suavizandolo mucho-. Debéis comprender que, precisamente
porque conozco muy bien la ruta del Apodstol, sé que no os faltaran
emplazamientos de devocion mariana en los que rezar.

-Lo sabemos, pero quiza nosotros, al contrario que vos, no volvamos nunca
por estos pagos.

Nadie parecié quedarse pensativo.

-Dejad, al menos, que el muchacho venga conmigo -dijo al fin-. Su parecer
me sera muy Util para elegir nuestras monturas.

-Si, por favor, dejad que vaya con €l -suplico el tonto de mi hijo, implorante.

-Sea -accedi, aunque de mala gana-. Vete con €l a comprar los caballos. Nos
encontraremos en la hosteria dentro de una hora.

¢Por qué?, me preguntaba mientras caminaba solo por la raa Mayor, ¢por
qué todo esto?, ¢por qué he aceptado el viaje a caballo?, ¢por qué he permitido
que el viejo se inmiscuya en nuestras vidas?, ¢por qué estoy desatendiendo mi
primera y principal obligacion, una mision en la que el Papado y el Hospital de
San Juan tienen importantes intereses?, ¢por qué descuido lo que es conveniente
para mi hijo, su gradual iniciacion en los Misterios, imposible de llevar a cabo en
compania de Nadie?, ¢por qué desafio de este modo al conde de Le Mans?, ¢por
queé?, ¢por queé?, dpor qué?...

La parroquia -y en esto no podia negar su origen templario-presentaba una
extrana estructura en dos naves (en lugar de la nave unica o de las tres naves,
como es lo habitual), perfecta-mente iguales a pesar de que una de ellas se
exhibia como capilla adyacente, carente de altar y de imagen sagrada. En la
primera, una Virgen sentada en un trono con un nifno clavado en sus rodillas,
miraba inexpresivamente el espacio frente a ella, como si nada de lo que alli
ocurriera pudiera afectaria en modo alguno. Era la imagen de Santa Maria deis
Orzs, una talla pulcra y bien labrada pero de nulo interés mistérico. ¢Es que los
templarios habian pasado por alto Puente la Reina? No podia creerlo, asi que me
encaminé hacia la segunda nave con una cierta desazon.

El abside estaba extranamente cubierto por una pesada tela negra que, por
supuesto, desperto al punto mi curiosidad. ;:Qué podia haber debajo? Una iglesia
no mantiene una nave vacia porque si, tiene que existir alguna poderosa razon
para una actitud tan desconcertante, y puesto que no se veian restos de obras ni
andamios que justificaran tal proteccion, el encubrimiento debia obedecer a
algin otro motivo. No lo dudé ni un instante y, a riesgo de ser amonestado por
alguno de los peregrinos que oraban alli en aquellos momentos, levanté una de
las esquinas inferiores del pano.

-¢Qué hacéis? -chill6 una voz aflautada en el silencio del templo.
-Miro. ¢Es que no se puede? -respondi sin soltar la tela.
-No se debe.

-Eso no es una prohibiciéon -dije, mientras escudrinaba apresuradamente lo
que habia debajo. -iSoltad ahora mismo el lienzo o me veré obligado a llamar a la
guardial



No podia creer lo que tenia ante mi... Simplemente, no podia creerlo. Debia
conservar en mi mente todos los detalles. Necesitaba tiempo para mirar bien.

-¢Y quién sois vos para gritar dentro de una iglesia? -pregunté
estipidamente con la pretension de entretener a mi interlocutor. Sus pasos se
acercaban veloces por la nave.

-iSoy un cofrade de la parroquia! -exclamé6 la voz apenas un segundo
después, ya junto a mi oreja, al mismo tiempo que una mano vieja y deficiente
aplastaba la tela contra el muro, dando por definitivamente finalizada mi
inspeccion-, el encargado de su custodia y vigilancia. ¢Y vos quién sois?

-Un peregrino de Santiago, s6lo un peregrino -exclamé fingiendo tribulacion-
. No he podido resistir la curiosidad. Decidme, ¢de quién son estas hermosas
pinturas?

-Del maestro germano Johan Oliver -me explico el mezquino vigilante-. Pero,
como veis, estan sin terminar. Por eso no pueden verse.

-jPues son insuperables!

-Si, pero probablemente seran sustituidas por un Crucifijo de verdad, por
uno de similares caracteristicas al que hay pintado en el muro.

-¢Y eso por qué? -pregunté con curiosidad.
-iY yo qué sé!
-Sois muy poco amable, cofrade.

-iY vos habéis faltado al respeto debido a este sagrado recinto! Asi que jlargo,
bellaco! jFuera de aqui! ¢Acaso no me ois? jHe dicho que a la calle!

Sali de la iglesia casi corriendo, pero desde luego no por temor a las bravatas
de aquel cofrade, que para mi no tenia ni media bofetada -por eso adopté una
actitud humilde, resultaba mas creible para un jacarero de su especie-, sino
porque necesitaba sentarme en alguna parte y pensar cuidadosamente en todo lo
que habia visto.

A poca distancia tropecé con la bellisima puerta de la iglesia de Santiago y
me senté, como un mendigo, contra una de las jambas. No sé por qué me quedé
alli, pero pocas eran las cosas que yo entendia de la ruta que estaba recorriendo.
Todo era magico y simbolico, todo era maultiple y ambiguo, cada signo
representaba mil cosas posibles y cada cosa posible se relacionaba
misteriosamente con lugares, conocimientos, hechos o periodos infinitamente
lejanos en el espacio o el tiempo, o cercanos, pero esto solo servia para aumentar
su misterio.

Tras el lienzo negro del abside habia encontrado la representacion mas
extraordinaria de cuantas habia visto a lo largo de mi vida: sobre un fondo
universal, la figura de un crucificado de tamano y hechura humanas colgaba,
agonizante, de un arbol ahorquillado en forma de Y griega, con el cuerpo vuelto
hacia la izquierda y la cabeza girada: en sentido contrario. El dramatismo de la
escena era tan crudo y sublime, y el verismo era tal, que no podia reprimir un
estremecimiento cada vez que lo recordaba. Pero habia mas: sobre la cabeza del
Cristo, o sobre la copa del arbol, el ojo avizor de un aguila mayestatica
examinaba un lejano ocaso solar. Eso era lo que habia visto y eso era lo que
debia interpretar. Si nada es casual en esta vida, aquella representacion tenia el
aspecto de ser lo menos casual que ha existido en la historia del mundo. Estaba
alli por algo, por algo tenia aquella apariencia y desde luego también por algo se
hallaba cubierta y bien cubierta.



Empecé a sopesar posibles interpretaciones. Nunca es bueno llegar a
conclusiones precipitadas. Asi pues, ¢qué tenia? Tenia un pintor germano,
llamado Johan Oliver, que habia dejado sin terminar unas pinturas; tenia unas
pinturas que pronto serian sustituidas por un crucifijo real de similares
caracteristicas al del panel mural??; y tenia un extraordinario panel mural tapado
por un lienzo negro que impedia su contemplacion. Esos eran los hechos. Ahora
los simbolos. Tenia una crucifixion sin cruz -en uno de los capiteles del claustro
de Eunate habia encontrado la misma alusion-, ya que el arbol en forma de Y
griega, con un tronco sin descortezar del que salian, desde la altura del abdomen
de Cristo, los dos vastagos superiores, no era una cruz, sino una conocida
representacion de la Pata de Oca, signo de reconocimiento de las hermandades
secretas de maestros constructores y pontifices iniciados (ejecutores, como
Salom6n en su templo, de los principios sagrados de la arquitectura
trascendente); tenia un aguila majestuosa, simbolo de iluminacién, que podia
representar tanto la brillante luz solar como a san Juan Evangelista; y tenia, por
ultimo, un bellisimo crepusculo, prefiguracion de la muerte mistérica que
convierte al iniciado en hijo de la Tierra y del Cielo.

Pues bien, ¢y qué?, ¢qué conclusion podia sacar de todo eso? Quiza el nexo
de union entre todos estos factores era algo tan absurdo que, teniéndolo delante,
no podia verlo, o quiza era una relacion tan tenue que, por su misma
insignificancia, no lograba aprehenderla. También era posible, me dije
desesperado, que el vinculo fuera tan rebuscado y confuso que nadie que no
estuviera en posesion de la clave precisa, de la concreta para aquel enredo,
podria desensamblar correctamente las piezas. Y tampoco podia dejar de lado,
por supuesto, el capitel de Eunate, con su significativo error evangélico, que
presentaba, ademas, verosimiles correspondencias con las pinturas del muro. Mi
ceguera me exasperaba; no hacia mas que buscar posibles combinaciones de
simbolos, nombres y afinidades. Quiza me faltaba algo, quiza me estaba
equivocando de procedimiento... La triste verdad es que no conseguia encontrar
nada logico.

Durante los anos que dediqué al estudio de la Qabalah, una de las cosas
fundamentales que aprendi fue que un buen cabalista jamas se rinde ante los
obstaculos y los problemas que se le plantean en sus pesquisas. Antes bien,
acepta la existencia de dichas dificultades como otro aspecto mas del aprendizaje
y, una vez hecho esto, se encuentra en la actitud adecuada para percibir lo que
debe ser cambiado.

Los cascos de unos caballos me sacaron de mi enajenacion. Y cuando digo
los cascos de unos caballos quiero decir, literalmente, los cascos de unos
caballos, y no su sonido, que en modo alguno hubiera penetrado hasta mi
cerebro: sentado como me hallaba en la puerta de la iglesia de Santiago, con la
cabeza hundida entre los hombros y la mirada gacha, vi avanzar hacia mi las
patas de unos animales que se me plantaron frente a la cara y, antes de que
tuviera tiempo de perder el color, la voz ofendida de Jonas empez6 a reprocharme
mi ausencia desde la altura que le otorgaba su palafrén:

LN pesar de que el Crucifijo no estaba todavia en la iglesia de Nuestra Sefiora dels Orzs -hoy llamada iglesia
del Crucifijo- en el momento de la desaparicién de la Orden del Temple (1314), en los archivos de Casa Martija, en
Puente la Reina, ha sido hallado recientemente un testamento que lo sitla ya en su lugar actual antes del 24 de junio de
1328.



-¢Acaso no habiamos quedado en la hosteria una hora después de
separarnos, padre? jPues ya podiamos esperaros..., padre!

-¢Cuanto tiempo llevo aqui? -quise saber mientras me incorporaba
dificultosamente, apoyando las palmas de las manos contra las columnas del
portico.

-El tiempo que llevais sentado no lo sabemos -me explicé6 Nadie inclinandose
ligeramente para ofrecerme las riendas de mi corcel-. Pero vuestra ausencia ha
durado mas de dos horas, don Galceran.

-iMas de dos horas..., padre! -me increp6 con insolencia el muchacho.

No lo pensé dos veces. Alargué el brazo derecho y agarré a Jonas por el
cuello del jubodn, tirando hacia abajo sin misericordia. Como tenia los pies
ensartados en los estribos, se tambaled y cayo al empedrado en mala postura, sin
que por eso yo le soltara de mi traba. Desde abajo, sus pupilas reflejaban espanto
y terror y las mias un resquemor que estaba muy lejos de sentir.

-Escuchame, Garcia Galceranez: que sea la ultima vez en tu vida que le
faltas el respeto a tu padre -silabeé-. La ultima, ¢me has oido? ¢Quién te has
creido que eres, miserable paniaguado impertinente? Dale gracias a la Virgen por
tener el cuerpo libre de verdugones y sube a tu montura antes de que me
arrepienta.

Le aupé a pulso, por la ropa todavia pinzada, y le dejé caer como un titere
sobre la silla de montar. Vi la rabia y la impotencia reflejadas en su rostro
descolorido y tembloroso, incluso vi un rayo de odio atravesando su mirada, pero
el chico no era malo y el enfado se le disolvi6 en amargas lagrimas mientras yo
montaba y abandonabamos Puente la Reina al paso lento de nuestros caballos.
Ya no era el crio que encontré al llegar al cenobio de Pon¢ de Riba, aquel pequeno
Garcia que me espiaba por las ventanas de la biblioteca y que salia corriendo de
la enfermeria recogiéndose los diminutos faldones del habito de puer oblatus.
Ahora tenia el cuerpo de un hombre, la voz de un hombre y el genio vivo de un
hombre, y por todo ello, aunque su mente siguiera siendo en muchas ocasiones
la de aquel nino, tenia que empezar a comportarse como un verdadero hombre y
no como un vulgar villano.

Al salir de Puente la Reina pusimos los animales al galope. Mi corcel era un
espléndido cuadrupedo de buena alzada y ligero como el viento, con el que
hubiera luchado sin temor en cualquier batalla. Pero el bridon que Nadie habia
comprado para si era, con diferencia, el mejor de los tres, bizarro y arrogante, y
de sangre impetuosa.

En un Pater Noster cruzamos los poblados de Maneru y Cirauqui vy,
siguiendo el trazado de una antigua calzada romana, alcanzamos rapidamente la
aldehuela de Urbe. El sol declinaba por el oeste, a nuestra derecha, cuando
atravesamos un puentecillo de dos arcos sobre el pequeno caudal del rio Salado:
«jCuidado con beber en €l, ni tu ni tu caballo, pues es un rio mortifero!», afirmaba
Aymeric Picaud en el Codex. No es que le creyéramos, pero, por si acaso,
seguimos su consejo a rajatabla.

Pasado el rio, ascendimos una colina y, por buen camino, nos internamos en
Lorca. Desde alli, cruzando un soberbio puente de piedra, alcanzamos
Villatuerta, a la salida de la cual el Camino se bifurcaba hacia Montejurra e
Irache, por la izquierda, y hacia Estella, por la derecha, direccion que tomamos
sin frenar nuestras cabalgaduras.



Estella era una ciudad monumental y grandiosa, abastecida de todo tipo de
bienes. Por su centro discurrian las aguas dulces, sanas y extraordinarias del rio
Ega, superado por tres puentes que unian sus riberas al principio, en el centro y
al final de la poblacion. Dentro de ella, las iglesias, los palacios y los conventos se
sucedian uno tras otro, rivalizando en belleza y suntuosidad. No se podia pedir
mas a una urbe del Camino, desde luego.

Nos hospedamos en la albergueria monastica de San Lazaro, y alli nos
sorprendimos al descubrir que la lengua oficial de Estella era el provenzal, que
los monjes de la albergueria eran franceses y que la mayoria de la poblacion
estaba constituida por descendientes de francos que llegaron desde su pais para
establecerse como comerciantes. Unos pocos navarros y los judios de la aljama
integraban el resto de la vecindad.

Aprovechando una breve ausencia de Nadie durante la cena, interrogué a los
cluniacenses galos de nuestra albergueria. Me tranquilizé mucho la conciencia
saber que nada templario me habia dejado en el tranco de aquel dia, pues los
milites del Temple apenas habian hecho acto de presencia por aquellos pagos,
como no fuera para luchar en alguna célebre batalla contra los sarracenos.
Tampoco en Estella habia habido emplazamientos templarios, lo que mucho
celebré en mi fuero interno, pues me liberaba de cualquier investigacion por el
momento. Cuando vi volver a Nadie con paso alegre hacia la mesa, mudé el cariz
de mis preguntas y me interesé por un grupo de judios franceses que viajaban
hacia Leon y que debian haber pasado por alli el dia anterior, o dos dias antes, a
lo sumo.

-Si queréis saber algo de judios -me contesté el monje con un brusco cambio
de actitud, que paso de la simpatia al menosprecio mas evidente-, preguntad en
la aljama de Olgacena. Debéis saber que ningun asesino de Cristo se atreveria a
cruzar la santa puerta de nuestra casa.

Jonas, que desde el incidente de aquella tarde en Puente la Reina se
mostraba mas amable, cortés y educado que nunca, me mir6 sorprendido.

-¢Qué le pasa?
-Los judios no son bien vistos en todas partes.

-Eso ya lo sé -protesté con una voz blanda como el algodon-. Lo que quiero
saber es por qué se ha puesto tan agresivo.

-La intensidad del odio hacia los judios, Garcia, varia notoriamente de un
sitio a otro. Aqui, por alguna razon que desconocemos, debe revestir una especial
virulencia.

-Quiero acompanaros a la aljama.
-Yo me apunto también a esa correria -declaré rapidamente Nadie.

-Y yo digo que iré solo -anuncié con un tono de voz que no admitia réplica,
mirando a Jonas para que no se le ocurriera anadir nada al respecto. No estaba
dispuesto a admitir a Nadie a mi lado en nada de lo que llevara a cabo y si llevaba
a Jonas conmigo tendria que llevar también al viejo. Creo que el muchacho lo
entendio (y si no lo entendi6, al menos pareci6 aceptar mi orden con
mansedumbre). Asi pues, acabada la cena, ellos dos se encaminaron al
dormitorio y yo sali de nuevo a la calle en busca de la aljama.



La encontré cerca del convento de Santo Domingo, en la ladera sobre la
iglesia de Santa Maria de Jus del Castillo. Las puertas de la madinat al yahud 28
estaban a punto de ser cerradas y tuve que suplicarle al bedin?® que me dejara
pasar.

-¢Qué buscais aqui a estas horas, senor?

-Busco informacion sobre un grupo de peregrinos hebreos que debieron
atravesar Estella recientemente y que se dirigian a Leon.

-¢Venian de Francia? -quiso saber, pensativo.
-iEn efecto! ¢Los visteis?

-iOh, si! Pasaron ayer por la manana. Eran las distinguidas familias Ha-Levi
y Efrain, de la ciudad francesa de Périgueux -me informo6-. No permanecieron
aqui mucho tiempo. Comieron con los muccadim3’ y se marcharon. Con ellos
viajaba una mujer que se ha quedado entre nosotros hasta hoy. Pero partio al
alba, ella sola. Una verdadera berrieh3! -murmuro.

-¢Se llamaba Sara por casualidad, Sara de Paris?
-En efecto.

-Tenéis mucha razon, bedin, se trata, sin duda, de una mujer de caracter. Y
es a ella precisamente a quien busco. ¢Qué podriais decirme?

-jOh, pues no mucho! Al parecer tuvo algun problema con los Ha-Levi y
decidio separarse del grupo. Ayer por la tarde compro un caballo en Estella y hoy,
a primera hora, se ha marchado. Creo que iba a Burgos.

-La mujer de quien hablais... -quise saber para no cometer ninguin error-,
ctenia el cabello blanco?

-iY lunares, muchos lunares! La verdad es que es raro que una judia tenga
manchas en la piel como las que ella tiene. Al menos aqui, en Navarra, no lo
habiamos visto antes.

-Gracias, bedin. Ya no necesito entrar en la aljama. Me habéis dicho todo lo
que necesitaba saber.

-Senor, si puedo preguntaros... -exclamo6 cuando me encontraba ya a cierta
distancia de las puertas.

-Decid.
-¢Por qué la buscais?

-Eso quisiera saber yo, bedin -respondi sacudiendo la cabeza-. Eso quisiera
saber yo...

Siempre que llegabamos a una poblacion, Sara acababa de marcharse de
alli. A cualquiera que preguntaramos por ella en Aye-gui, Azqueta, Urbiola, Los
Arcos, Desojo o Sansol, nos daba puntual razon sin dificultades, pero parecia que
un destino maldito la mantenia siempre a la misma distancia de nosotros. Me
desesperaba al comprobar la penosa lentitud de nuestro paso pues, aunque
forzaramos al maximo nuestras caballerias, desde que abandonamos Estella

28 Literalmente, ciudad de los judios o juderia.

29 Fiscal publico que ejercia al mismo tiempo funciones de policia. Caminos de Sefarad, de Juan G. Atienza, Ed.
Robin Book.

%0 Ancianos. Ibid.
31 En hebreo, muijer de gran talento y energia.



tuvimos que luchar con un viento rabioso que nos venia en contra y una lluvia
pertinaz que convirtio en gachas los caminos y senderos por los que
transitabamos.

Nos demoramos algiin tiempo en la villa de Torres del Rio, apenas a media
jornada de Logrono, porque cuando divisé desde lejos la solemne torre de su
iglesia, supe que aquel emplazamiento no lo podia pasar de largo: se trataba de
un diminuto conjunto de casas apretujado en torno a un hermoso templo
octogonal.

Para detenernos alli y poder visitar la capilla templaria, tuve que vencer la
tenaz resistencia de Nadie, que parecia mas interesado que nosotros dos en dar
alcance a Sara. Le di una explicacion baladi sobre rezos, promesas y jaculatorias,
pero no parecio convencerle en absoluto y, mientras estuvimos dentro del recinto,
inesperadamente gemelo de Eunate, no paré de importunar y molestar con
estupidas observaciones y grotescas intromisiones en las pocas frases que intenté
cruzar con el muchacho para que también €l advirtiera los detalles importantes
de lo que estabamos contemplando.

Las diferencias entre las capillas templarias de Eunate y Torres del Rio eran
imperceptibles. Ambas presentaban la misma estructura y las mismas
representaciones y, de nuevo, un solo capitel diferente a todos los demas, el
situado a la derecha del abside, con un mensaje evangélico portador de una
errata. En esta ocasion no se trataba de la resurreccion milagrosa de Lazaro, sino
de la del propio Jesus, y, en ella, dos mujeres contemplaban hieraticas el Santo
Sepulcro vacio con la losa medio abierta. Su inmovilidad era total, su
inexpresividad espantaba. Parecia que la impresion las hubiese matado. Sin
embargo, la verdadera extravagancia de la escena se hallaba en la apocrifa
cualidad de que el Sepulcro vacante dejaba escapar una nube de humo que se
elevaba en una suerte de espirales laberinticas. ¢En qué pasaje de las Escrituras
se decia que Jesucristo se hubiera volatilizado en forma de fumarola?

Como ya era habitual, en la aljama de Torreviento, en Viana, nos informaron
de que Sara acababa de marcharse apenas unas horas antes. Estabamos
realmente tan quebrantados por la batalla contra el vendaval, que nos detuvimos
a descansar en un hostal de la ciudad, el de Nuestra Senora de la Albergueria,
donde unos criados nos ofrecieron una hogaza de pan excelente y un anfora de
inmejorable vino de la tierra. Jonas, que estaba callado como un muerto de puro
cansancio, se tumbo sobre el banco en el que se hallaba sentado y desaparecio de
mi vista detras de la mesa.

-El chico esta agotado -murmur6 Nadie, mirandole con afecto.

-Todos estamos agotados. Estas galopadas contra la ventisca fatigan a
cualquiera. -jTengo una idea excelente para animarnos! -exclamoé de pronto,
alborozado-. jGarcia, eh, Garcia, abre los ojos!

-¢Qué pasa? -pregunto una voz leganosa debajo de la madera.

-Voy a ensenarte un juego extraordinario.

-iNo quiero jugar!

-jA fe que si! Nunca en tu vida has visto una cosa igual. Es un juego tan
divertido y enigmatico que te repondras enseguida.

El viejo saco de su escarcela una pequena talega y un lienzo cuadrado que
despleg6 cuidadosamente sobre la mesa. Jonas se incorporé a medias y echo una
mirada rapida con los ojos entornados. El lienzo llevaba dibujada una vuelta en



espiral dividida en sesenta y tres casillas adornadas con bellos emblemas,
algunos fijos y otros variables. Nadie desaté cuidadosamente los cordones de la
taleguilla y sacoé un par de dados de hueso y varios tacos de madera pintados de
diferentes colores.

-¢Cual prefieres? -pregunto a Jonas.
-El verde.
-¢Y vos, mi senor don Galceran?

-El azul, sin duda -dije sonriendo y sentandome mas comodamente para ver
bien el casillero. Jonas hizo lo mismo. Siempre me han gustado mucho los juegos
de tablas y, afortunadamente para mi, el Hospital de San Juan de Jerusalén (al
contrario que la mayoria de las Ordenes) los permite e incluso los alienta. En mi
juventud, el ajedrez fue una de mis grandes pasiones, y durante mis estudios en
Siria y Damasco me gustaba mucho intervenir en largas partidas de Escalera
Real de Ur o de Damas. Aquel pasatiempo que Nadie nos proponia no lo habia
visto hasta entonces, y era raro porque los conocia casi todos (al menos, todos los
que se jugaban en Oriente).

-Yo me quedaré con el taco rojo -anuncio €l-. Bien, este juego es uno de los
favoritos de los peregrinos a Compostela. Se llama La Oca y consiste en lanzar los
dados y avanzar tantas casillas como puntos se obtengan. Gana el que llegue
primero a la ultima casilla.

-¢Y ya esta? -pregunto despectivamente Jonas, echandose para atras.

-No es tan sencillo como parece, joven Garcia. En este juego aparecen
muchos factores que lo vuelven apasionante. Ganar no es lo que importa. Lo que
cuenta es la perseverancia y llegar hasta el final. Ya lo veras. Nadie puso
nuestras tres fichas junto a la primera celda del trapo, la nimero uno, y tiro sus
dados. Pensé que, como en todo juego de tablas en el que figura un recorrido, La
Oca debia contener en su mas secreto interior algin antiguo significado
iniciatico. Esta magnifica ave ha sido, desde la antigiedad mas remota y
olvidada, una deidad de caracter benéfico que acompanaba a las almas en su
viaje al mas alla. Fue precisamente una bandada de ocas la que avisé a los
ciudadanos de Roma de la llegada de los barbaros, salvando la ciudad. Los
egipcios, por ejemplo, tenian una expresion muy concreta, «de oca a oca», para
expresar el transito inverso de la reencarnacion desde la muerte al nacimiento,
pues es esta ave la que transporta el alma de un punto a otro. La voluntad firme
de llegar hasta el final del juego de la que hablaba Nadie debia ser, sin duda, una
metafora de la tenacidad necesaria para recorrer el largo y dificil viaje interior que
lleva a la iniciacion, que el tablero intentaba representar figuradamente. Me fijé
que, cada nueve casillas (las numeradas como 9, 18, 27, 36, 45, 54 y 63),
aparecia una de esas palmipedas sagradas cuya pata era el simbolo de los
maestros iniciados; en las casillas 6 y 12 aparecian puentes; en la 26 y en la 53,
un par de dados; en la 31, un pozo; en la 42, un laberinto; y en la 58, la muerte.

La tirada de Nadie dio un resultado de 7, la de Jonas un 3 y la mia un 12,
asi que me toco empezar a mi. Los dados me dieron cinco puntos.

-Como en vuestra primera tirada habéis sacado un cinco -explico Nadie muy
sonriente-, debéis avanzar directamente hasta la casilla nimero 53 y volver a
tirar.

-iMenuda tonteria! -bufé Jonas.



-Son las reglas del juego, muchacho -le espeté Nadie con cara seria-.
También en la vida real hay golpes de suerte.

Recogi los dados y tiré de nuevo: seis y cuatro, en total diez puntos. jHabia
llegado directamente a la ultima casilla con so6lo dos tiradas!

-iNo vale! Yo todavia no he podido jugar -protesté el muchacho, mirando
incrédulo mi ficha en el centro.

-Ya te he dicho -le explico pacientemente Nadie- que son las reglas del juego.
Si tu padre ha llegado al final con tanta suerte, por algo sera. No existen las
casualidades. Vos, don Galceran, ya habéis alcanzado la meta, habéis recorrido el
camino de la manera mas rapida posible. Meditad sobre ello. Ahora me toca a mi.

Agito los dados entre ambas manos y los lanz6 sobre la mesa. Las piezas de
hueso apuntaron un seis y un uno, o sea, un total de siete.

-¢Os habéis fijado que los dados, en sus puntuaciones opuestas, siempre
suman siete, el nimero magico? -pregunté mientras movia su taco de madera y
lo colocaba sobre la figura de un pescador.

-Ahora me toca a mi... -dijo Jonas alcanzando los dados.
Al muchacho los dados le dieron un tres y un cuatro.
-jSiete también! -exclamo situando su taco junto al de Nadie.

-De eso nada, Garcia -dijo éste retirando la madera verde-. Si un jugador, en
su primera tirada, repite el nimero de otro anterior, se queda en la casilla
numero 1. Asi que, al principio.

-iEste juego es estupido! No quiero seguir!

-Si has empezado, debes terminar. Nunca hay que abandonar una partida a
medias, como tampoco una tarea o un deber.

El viejo volvio a agitar los dados y a lanzarlos sobre el lienzo. Cuatro y seis,
diez. Como mi ultima tirada. Luego le toco el turno a Jonas: dos y uno, tres.
Luego Nadie llego en su tercera tirada, a la casilla numero 27, en la que habia
una oca:

-iDe oca a oca y tiro porque me toca! -grité alborozado llevando su taco hasta
la casilla numero 36 y agitando nuevamente los cubitos de hueso. Saco un seis
en total. Su madera roja avanzo rapida como el rayo hasta la casilla 42, en la
que, sin embargo, un laberinto le detuvo en seco:

-Ahora estaré un turno sin jugar y luego tendré que retroceder hasta la
casilla 30.

-¢Qué habéis dicho antes? -pregunté impresionado.

-Que estaré un turno sin jugar.

-iNo, antes! * -«<De oca a oca y tiro porque me toca.» ¢Os referiais a eso?

-¢«De oca a oca»...? -Esbocé una sonrisa-. ¢Conocéis el origen de esa
expresion y su significado? -

-Por lo que sé -farfullé de mal humor-, s6lo es una frase del juego, pero vos
parecéis saber algo mas.

-No, no -desmenti-, s6lo me han hecho gracia los versos.

La partida continu6é todavia un rato mas entre ellos dos. Yo miraba el
desarrollo con gran interés, porque lo cierto era que aquel juego no daba respiro a
quien debia culminarlo por la via lenta: cuando Jonas «cayo» en la Posada, estuvo
dos tandas sin jugar, en el Pozo tuvo que esperar a que Nadie «cayera» también



dentro para poder salir de alli y, finalmente, los dados le hicieron «perderse» en el
Laberinto, mientras Nadie conseguia una buena racha y se precipitaba «de oca a
oca» hasta el final.

-Bueno, pues si el juego ya se ha terminado -apostillo Jonas levantandose-,
vamonos. A este paso no arribaremos nunca a Logrono.

-El juego no se ha terminado, joven Garcia. Ta todavia no has llegado al
Paraiso.

-¢Qué Paraiso?
-¢Acaso no ves que la ultima casilla, la grande del centro, tiene dibujados los
jardines del Edén? Mira las fuentes y los lagos, los prados verdes y el sol.

-¢cDebo terminar yo solo, sin competir con otros jugadores? -inquirio
sorprendido-. {Qué juego mas extrano!

-El objetivo del juego es llegar el primero a la ultima casilla, pero el hecho de
que alguien llegue antes que tu no significa que tu ya hayas terminado. Tienes
que hacer tu propio camino, enfrentarte a las dificultades y superarlas antes de
alcanzar el Paraiso.

-¢Y si caigo en esta casilla, la de la calavera? -dijo senalandola con el dedo.

-La casilla 58 es la muerte, pero en el juego (como fuera de €él, debo anadir)
la muerte no es el final. Si caes en ella simplemente retrocedes a la niumero 1y
vuelves a empezar.

-Vale, jugaré..., pero otro dia. Ahora de verdad que quiero partir.

Habia tal sinceridad y cansancio en su voz que Nadie recogié los bartulos y
salimos hacia los establos sin mediar palabra. Aquella noche dormimos en
Logrono y al dia siguiente partimos en direccion a Najera y Santo Domingo de la
Calzada. El viento y la lluvia continuaban malhumorandonos el viaje, dificultando
nuestra marcha y cansando en exceso a los animales, que se revolvian inquietos
y hacian extranos a las ordenes de las bridas. Si hay un fenémeno de la
naturaleza que altere el animo, ese fenéomeno es el viento. Es dificil comprender
por qué, pero igual que el sol aviva el espiritu y la lluvia lo entristece, el viento
siempre lo inquieta y perturba. Yo mismo me notaba receloso y enojado, pero en
mi caso habia, ademas, una razon de peso. Al despertar al alba, en Logrono,
habia encontrado en la paja del jergon, exactamente junto a mi cara, una nota
clavada con una daga que rezaba de esta guisa: «Beatus vir qui timet
dominunm»32. Tal como imaginaba, el conde Joffroi de Le Mans estaba perdiendo
la paciencia y reclamaba resultados, pero ¢qué mas podia hacer yo? Oculté
rapidamente entre mis ropas el punal que sujetaba la misiva e hice anicos el
mensaje antes de desparramarlo por el suelo y esparcirlo con el pie. El hecho de
saber positivamente que el Papa no nos haria dano en tanto no hubiéramos
encontrado el oro aliviaba muy poco mi preocupacion.

Cruzamos la amplia vega del rio Ebro bajo un cielo encapotado, atravesando
un paisaje, de vinas y campos de labor cortado al sur por los picos nevados de la
sierra de la Demanda. Después de un duro repecho encontramos la ciudad de
Navarrete, villa prospera y artesana, dotada de muy buenos hospitales para
peregrinos. Cruzamos sus calles siguiendo el trazado del Camino, admirando las
numerosas casas y palacios blasonados que veiamos a derecha e izquierda. Las
gentes del lugar, afables como pocas, nos saludaban con cortesia y amabilidad.

%2 »Bjenaventurado el varén que teme al Sefior”, sal. 111, 1.



A la salida de Navarrete, la pista de barro que era nuestro suelo cruzaba la
senda de Ventosa y ascendia suavemente, entre bosques, al Alto de San Anton,
donde comenzo de nuevo a llover.

-Esta zona es insegura -comenté Nadie mirando en derredor con
desconfianza-. Por desgracia, son muy frecuentes los asaltos de los bandoleros.
Deberiamos apretar el paso y alejarnos de aqui cuanto antes.

El rostro de Jonas se iluminé de repente.
-¢En serio hay bandoleros por estos contornos?

-Y muy peligrosos, muchacho. Mas de lo que nos conviene. Asi que pon tu
caballo al galope y jvamonos! -exclamoé espoleando al suyo por las bravas y
lanzandose colina abajo.

Poco antes de entrar en Najera, el Camino bordeaba un pequeno cerro por la
vertiente norte.

-Este es el Podium de Roldan -dijo Nadie mirando a Jonas-. ¢Conoces la
historia del gigante Ferragut?

-No lo habia oido nombrar en mi vida.

-En el Liber IV del Codex Calixtinus -apunté con cierta envidia del viejo, que
parecia saberlo todo del Camino del Apodstol- se recoge la Cronica de Turpino,
arzobispo de Reims, que narra las hazanas de Carlomagno por estas tierras, y alli
se encuentra resenada la lucha entre Roldan y Ferragut.

-Asi es, en efecto -admitiéo Nadie, asintiendo con la cabeza-. Cuenta Turpino
que en Najera, la ciudad que tienes delante de ti, habia un gigante del linaje de
Goliat, llamado Ferragut, que habia venido de las tierras de Siria con veinte mil
turcos para combatir a Carlomagno por encargo del emir de Babilonia. Ferragut
no temia ni a las lanzas ni a las saetas y poseia la fuerza de cuarenta forzudos.
Media casi doce codos de estatura, su cara tenia casi un codo de largo, su nariz
un palmo, sus brazos y piernas cuatro codos, y los dedos tres palmos. -Nadie
exhibi6 sus diminutas y encallecidas manos como ejemplo de las manos del
gigante-. En cuanto Carlomagno supo de su existencia, acudio a Najera
enseguida y, apenas se enteré Ferragut de su llegada, sali6 de la ciudad y le reto
a singular combate. Carlomagno envié a sus mejores guerreros: en primer lugar
el dacio Ogier, a quien el gigante, en cuanto lo vio solo en el campo, se acerco
pausadamente y con su brazo derecho lo cogi6é con todas sus armas y, a la vista
de todos, se lo llevd a la ciudad como si fuera una mansa oveja. Luego
Carlomagno mand6 a Reinaldos de Montalban y, enseguida, con un solo brazo,
Ferragut se lo llevo también a la carcel de Najera. Después envio al rey de Roma,
Constantino, y al conde Hoel, y a los dos al mismo tiempo, a uno con la derecha y
a otro con la izquierda, Ferragut los meti6 en la carcel. Por ultimo se enviaron
veinte luchadores, de dos en dos, e igualmente los encarcel6. Visto esto, y en
medio de la general expectacion, no se atreviéo Carlomagno a mandar a nadie mas
para luchar contra él.

-Y entonces ¢qué paso?

-Entonces, un dia, llegd por alli Roldan, el caballero mas valiente de
Carlomagno. Desde lo alto de ese cerro que ves ahi, diviso el castillo del gigante
en Najera, y cuando Ferragut aparecio en la puerta, tomoé del suelo una piedra
redonda, una de dos arrobas, midié cuidadosamente la distancia y, tomando
impulso con una carrera, lanzé con fuerza el pedrusco que dio al gigante entre los



ojos derribandolo en el acto. Desde entonces ese cerro se conoce como Podium de
Roldan.33

-Pero ¢sabes qué es lo mejor de toda esta gesta, Garcia? -pregunté a mi hijo
con una sonrisa en los labios-. Que la historia da fe de que Carlomagno jamas
lleg6 a entrar en tierras de Espana. Se detuvo en los Pirineos, en Roncesvalles, y
no paso de alli. ¢No recuerdas el cementerio de Ailiscampis, en Arlés, donde,
segun la leyenda, descansan los diez mil guerreros del ejército de Carlomagno?
De modo que jamas pudo llegar hasta Najera. ¢Qué te parece?

El muchacho me mir6é desconcertado y, luego, se rio, balanceando la cabeza
de un lado a otro con la condescendencia del viejo sabio que no comprende al
mundo. También Nadie solté una sonora carcajada que hizo eco con la mia.

Seguimos camino dejando Huércanos a la derecha y Aleson a la izquierda, y
poco después haciamos entrada en Najera cruzando un puente de siete arcos
sobre el rio Najerilla. Najera habia sufrido mucho por su condicion de ciudad
fronteriza entre Navarra y Castilla, padeciendo repetidamente las luchas entre
ambos reinos hasta su definitiva incorporacion a Castilla. Encontramos albergue
en el noble monasterio de Santa Maria la Real, fundado trescientos anos antes
por un colombrofnio de Jonas, Garcia I el de Najera. Preparamos nuestros jergones
con montones de crujiente paja de centeno y suaves pellejos de oveja, cenamos de
buen grado las ricas viandas que nos sirvieron (pan de cebada, tocino, queso y
habas frescas) y salimos en busca de la escurridiza Sara haciendo uso de
nuestros bordones de peregrinos. En esta ocasion, para mi pesar, no pude
desprenderme ni de Jonas ni de Nadie.

Todavia con luz crepuscular franqueamos las recias puertas de roble y hierro
de la gran aljama de la ciudad. Hacia un frio endiablado y una densa humedad
calaba la ropa hasta los huesos. Al contrario que en Estella, en Najera se advertia
una gran estimacion por los israelitas que, al vivir sin el temor de ser agraviados
por los gentiles, habian establecido comercios en todos los barrios y en todas las
calles principales del centro, especialmente alrededor de la plaza del mercado y
del palacio de Dona Toda.

La aljama najerense era idéntica en su trazado al barrio judio de Paris y a
los calls y juderias de Aragon y Navarra: callejuelas cenidas, adarves, casas
pequenas con patios y rejas de madera, banos publicos... Los hebreos, estuvieran
donde estuvieran y por encima de fronteras y culturas, formaban un pueblo
ardorosamente unido por la Tora, y sus barrios (auténticas ciudades amuralladas
dentro de las propias ciudades cristianas) les mantenian a salvo de las creencias,
usanzas y conductas ajenas. Su temor al éxodo inesperado les llevaba a
desarrollar tareas que no implicaran posesiones de penoso acarreo en caso de
expulsion, y por eso la mayoria de ellos eran grandes estudiosos y apreciados
artesanos, aunque los que se dedicaban a la usura y obtenian de ella pingles
beneficios, o los que cobraban los diezmos para los reyes cristianos, despertaban
en el pueblo un odio feroz.

En los callejones de la aljama preguntamos a cuantos nos cruzamos si
habian oido hablar de una judia francesa llamada Sara que debia haber pasado
por alli ese mismo dia o quiza el dia anterior, pero nadie supo decirnos nada en
concreto. Cuando, por fin, un vecino nos indico la conveniencia de preguntar a

33 Actualmente llamado Poyo Roldéan o, abreviadamente, Poroldan.



un tal Judah Ben Maimoén, renombrado sedero cuyo establecimiento era lugar de
reunion para los muccadim de la juderia najerense, optamos por hacerle una
visita, ya que si la francesa habia pasado por alli, €l lo sabria con certeza y podria
informarnos.

Judah Ben Maimoén era un venerable anciano de largas patillas blancas y
rizadas. Su rostro arrugado desprendia gravedad y sus ojos negros brillaban
intensamente con la claridad de la lumbre. Un penetrante olor a tinturas
impregnaba la tienda, angosta aunque opulenta, de cuyo techo, cruzado de
alcandaras, colgaban hermosisimas telas irisadas que, a la luz de las llamas,
desprendian reflejos tornasolados. El mostrador a un costado y, enfrente, unas
repisas colmadas de tambores de sedas persas y moriscas constituian todo el
mobiliario.

-¢En qué puedo servirles, nobles senores?

-Shalom, Judah Ben Maimoén -dije adelantandome un paso hacia é€l-. Nos
han dicho que sois el hombre indicado para darnos razon de una mujer judia que
ha debido pasar por Najera en las ultimas horas. Se llama Sara y es de Paris.

Judah se qued6 en suspenso unos instantes mientras nos observaba
detenidamente con gran curiosidad.

-¢Qué queréis de ella? -pregunto.
-La conocimos no hace mucho en su ciudad y, hace unos dias, en Puente la
Reina, nos informaron que se hallaba, como nosotros, camino de Burgos. Nos

gustaria volver a verla y creemos que ella no pondra reparos a que la
encontremos.

Los dedos del judio comenzaron a tamborilear sobre el mostrador mientras
abatia la cabeza como si tuviera que tomar una importante decision. Al poco, la
irgui6 de nuevo y nos miro.

-¢Cuales son vuestros nombres?

-Yo soy don Galceran de Born, peregrino a Santiago, y éste es mi hijo Garcia.
El anciano es un companero de viaje que ha tenido a bien agregarse a nosotros.

-Esta bien. Esperad aqui -dijo desapareciendo tras unas cortinas a su
espalda.

El muchacho y yo nos miramos, desconcertados. Yo arqueé las cejas para
indicarle mi perplejidad y €l, en idéntica respuesta, se encogié de hombros. Aun
no habia puesto fin al gesto cuando las cortinas se levantaron de nuevo y la cara
aturdida de Sara aparecio6 frente a nosotros.

-Pero ¢como es posible...? -pregunto6 casi en un grito.

-jSara la hechicera! -exclamé soltando una carcajada-. ;Donde habéis dejado
vuestro grajo parlanchin?

-Se quedo en Paris, en casa de una vecina a quien vendi mis utiles de
brujeria.

Sonreia. jQué sonrisa mas encantadora! Sin duda, yo era victima de algun
embrujo, pues no podia dejar de mirarla. A través de una bruma inexistente
observé que llevaba el extrano pelo blanco recogido tras la cabeza con una
redecilla, que su piel nacarada habia adquirido un agradable tono dorado debido
sin duda al viaje y que las constelaciones de lunares y pecas continuaban en sus
sitios respectivos, segun yo recordaba quiza demasiado bien. Como siempre que
estaba con ella, tenia que ejercer un férreo control sobre mis emociones. Me di
cuenta que me hallaba, precisamente, en la situacion que habia querido evitar



cuando me encontrara con Sara: ella sabia que Jonas era mi hijo, pero habia
prometido tratarle como mi escudero, que era lo que el muchacho creia ser; por
otro lado, alli estaba Nadie, que gracias a una mentira, creia que Jonas era mi
hijo verdadero, como asi era. ¢Y ahora qué hacia yo? Debia tomar, rapidamente,
las riendas de la situacion, antes de que se produjera algun desliz irreparable.

-Aqui tenéis a mi hijo Garcia, ¢le recordais, Sara?
Sara me mird sin comprender, pero, como era una mujer perspicaz, en

cuanto me vio desviar la mirada imperceptiblemente hacia el viejo, se puso a la
altura de las circunstancias.

-Me alegro de veros, Garcia -repuso poniéndose de puntillas para alcanzar
con la mano la testa despeinada de Jonas-. Veo que habéis seguido creciendo y
que ya sois tan alto como vuestro padre.

-Y yo me alegro de que no hayais traido a vuestro grajo -puntualizé Jonas
por todo saludo, pero, a pesar de la brusquedad que imprimié a sus palabras,
sus labios curvados en sonrisa y el rojo bermellon de sus carrillos indicaban la
satisfaccion que sentia de volver a verla.

-Y éste, Sara -dije continuando con los saludos y las presentaciones-, éste es
Nadie, un companero de viaje que nos ha facilitado con su generosidad el que
hayamos podido encontraros.

-jQué nombre tan curioso! ;Como habéis dicho que se llama...?

-Me llamo Nadie, dona Sara. Fue don Galceran quien me puso este nombre,
aunque bien es verdad -quiso puntualizar rapidamente- que tengo otro mas
apropiado a mi condicion de viajero y comerciante, pero como Nadie me gusta, si
no os incomoda demasiado, llamadme asi.

-Por supuesto, senor, cada cual es muy libre de hacerse llamar como mas le
guste.

-¢Y vos, Sara? -pregunté sin dejar de mirarla-. ;Qué hacéis vos por aqui?
-Es una historia muy larga para el corto tiempo que ha pasado desde que os
marchasteis de Paris. Y ahora tampoco es el momento de contarla. Lo importante

es saber si habéis cenado y, si no es asi, si os apeteceria compartir conmigo la
humilde mesa de los Ben Maimon.

-Si que hemos cenado -comenté desolado, y profundamente arrepentido de
no haber dejado al muchacho y al viejo en el albergue. Aparte de concretar que
hariamos el camino juntos hasta Burgos, no tenia ninguna buena excusa para
prolongar el encuentro con Sara; estaba claro que en aquel momento ni yo podia
contarle a ella el motivo de nuestro viaje ni ella podia contarme a mi el motivo del
suyo. Me convenci de que la Unica solucion era concertar una cita para mas
tarde, para cuando hubiera logrado desembarazarme de mis dos acompanantes,
pero, por fortuna, Sara habia tenido los mismos pensamientos, porque cuando
nos despedimos hasta el dia siguiente en la puerta de la tienda de Judah, se las
arreglo para deslizar subrepticiamente en mi oido el recado de que me esperaba
en la puerta del mercado en cuanto el chico y el viejo se durmieran.

Poco antes de la hora de maitines, a medianoche, la respiracion acompasada
de Nadie y los farfulleos incoherentes del muchacho me indicaron que habia
llegado el momento de abandonar el aposento de la albergueria y dirigirme a la
cita con Sara. Tuve que avanzar escondiéndome de las patrullas nocturnas, pero
al final llegué a las puertas del mercado y distingui, en la penumbra, dos siluetas
que me estaban esperando.



-Este es Salomon, el aydem3* de Judah -susurré Sara, y, cogiéndome de la
mano, tiré de mi en direccion a la aljama-. Venid. Aqui corremos peligro.

Como tres malhechores que escapan de la justicia, rodeamos a hurtadillas
las murallas de la juderia y, al llegar a un recodo disimulado en las faldas del
monte, las atravesamos por un portillo diminuto oculto tras la maleza.

En pocos minutos nos encontrabamos de nuevo en la sederia de Judah, que
nos esperaba pacientemente avivando el fuego.

-Ven, Salomon -le dijo a su yerno-. Ellos deben hablar a solas.

-Gracias, abba’> -musito Sara, dejando caer sobre los hombros la mantellina
con la que se habia cubierto la cabeza hasta ese momento-. Tomad asiento, sire -
me dijo, indicando dos taburetes que habian dispuesto para nosotros frente a la
hoguera.

Si el mundo se hubiera parado en aquel momento, si aquella noche, aquel
instante hubiera durado eternamente, yo no hubiera protestado ni hubiera
exigido el regreso del sol. Tenia bastante para llenar el resto de mi vida con mirar
el rostro de Sara iluminado por el fuego y su pelo blanco, suelto, argentando
entre la seda.

-¢cEmpiezo yo o empezais vos? -pregunto con ese tonillo impertinente que tan
bien recordaba de Paris.

-Empezad vos, senora, tengo una gran curiosidad por saber qué hacéis en
estas tierras.

Sara sonrio y se entretuvo contemplando los lefios al rojo. Uno de ellos se
cuarteo con un crujido y se desparramo sobre los demas.

-¢Recordais que yo habia hecho algunos favores a Mafalda d‘Artois, la suegra
del rey Felipe el Largo?

-En efecto, asi me lo dijisteis.

-Pues bien, al parecer su dama de compania, Beatriz d‘Hirson, con la que
vos mantuvisteis una entrevista, segin supe poco después, alerto a Mafalda
sobre la conveniencia de hacerme desaparecer. Eran muchas las cosas que yo
sabia de la suegra del rey, demasiadas para que una ligera insinuacion no
abriera la caja de Pandora.

-Lamento haber sido el causante de vuestra desgracia.

-iOh, no, sire Galceran! j{Pero si me habéis hecho un favor! -replicé con
firmeza, retirandose el pelo de la cara y enganchandolo suavemente tras las
orejas-. Si vos no hubierais removido el fango, probablemente yo hubiera seguido
toda mi vida en el agonizante gueto de Paris. Cuando supe por una buena amiga,
dama también de la corte, que las tropas se apresuraban a detenerme por orden
de Mafalda, comprendi que habia estado perdiendo el tiempo y que aquello era
una senal para que me pusiera en marcha y llevara a cabo lo que de verdad
deseaba hacer.

-¢Y qué es ello? -pregunté intrigado.
-A vos no voy a mentiros, puesto que también vuestra vida esta involucrada
con los Mendoza. Pero lo que voy a contaros deberéis guardarlo siempre en

** En hebreo, yerno, hijo politico.
% En hebreo, padre.



secreto y vuestros labios no proferiran nunca una sola palabra de lo que ahora os
voy a confesar.

-Os juro por mi hijo -dije, y recordé cuantas veces habia jurado en falso a lo
largo de mi vida para obtener informacion-, que jamas diré nada a nadie.

-Cuando Manrique de Mendoza tuvo que escapar de Francia, le prometi que
le seguiria en cuanto me fuera posible. Ya supondréis que éramos amantes.

-jPero si €l es monje! -objeté escandalizado.

-iY vos sois bobo, micer Galceran! -exclamo riendo-. Manrique no es ni el
primero ni el tltimo que cohabita con mujer. ¢En qué mundo vivis?

-Escuchad, Sara, en las 6rdenes militares el voto de castidad es uno de los
mas importantes. Tanto el Temple, como la Orden Teutonica o la del Hospital de
San Juan de Jerusalén castigan severamente el trato carnal con mujeres. El
monje acusado de ello pierde el habito y la casa, sin posibilidad de perdon.

-¢También vuestra nueva Orden de Montesa castiga con el mismo rigor?

Sus labios mostraban una sarcastica sonrisa mientras me reprochaba la
falsa identidad que yo habia utilizado -mal- ante ella, en Paris. Levanté las cejas y
apreté los labios, con una mueca divertida de disculpa y, siguiendo la broma,
asenti con la cabeza.

-Pues entonces -repuso ella con desprecio-, os perdéis lo mas bello que hay
en la vida, sire. Yo aceptaria de buen grado ser expulsada del mundo, si hiciera
falta, a cambio del placer del amor.

Si, hubo un tiempo muy lejano en que yo también opinaba como ella. Pero
entonces las cosas eran distintas y también yo era otra persona.

-Asi pues, ¢vais a reuniros con Manrique?
-Me dijo que le buscara en Burgos, que alli le encontraria. Y alli voy.

-También nosotros vamos a Burgos. Sabréis que en el convento de las
Huelgas profes6 Isabel de Mendoza. Es curioso que ambos hermanos se
encuentren, anos después, en la misma ciudad -dije reflexionando sobre ello-.
Quiero volver a ver a la madre de mi hijo y quiero que los dos se conozcan, y
quiero también que Jonas conozca alli su verdadero origen.

-¢Es ése el motivo de vuestro viaje?

Aunque hubiera querido, no habria podido contarle la verdad, entre otras
muchas razones porque Sara amaba a un templario y yo estaba buscando, sin
demasiado éxito, el oro de los templarios para el Papa y para mi Orden. ;Como
insinuarle ni remotamente el fin Gltimo de nuestra peregrinacion? Y, por otro
lado, ¢como hacer camino con ella intentando encontrar los tesoros sin que se
diera cuenta? En cualquier caso, para llegar a Burgos soélo faltaban dos o tres
dias, asi que tampoco el riesgo era excesivo. Luego, Sara se quedaria con
Manrique y nosotros continuariamos nuestra marcha hasta Compostela.

-En efecto, reunir a Jonas con Isabel, su madre, es el motivo de nuestro
largo viaje.

-Dejad que os pregunte, micer Galceran: sculminasteis con éxito la mision
que os llevo a Paris?

-Asi es, Sara, y gracias a vos. Los documentos de Evrard fueron muy utiles
para corroborar las sospechas que motivaron aquella investigacion.

-¢Y ese extrano viejo que os acompana, ese tal Nadie?



-No tengo ni idea de quién es. So6lo sé que, al poco de cruzar los Pirineos,
aparecio en nuestra vida y no hemos conseguido librarnos de él.

-Hay algo extrano en ese hombre -declar6 Sara con enojo, frunciendo la
frente-, algo que no termina de gustarme.

jUn momento!, me dije, Sara tenia razon. Yo habia experimentado la misma
desconfianza desde el primer momento y esa sensacion provenia de que algo no
encajaba bien en la historia de Nadie.

-¢Qué os pasa, sire Galceran? Os habéis quedado muy pensativo.

¢Quién demonios era el viejo? ¢Por qué sabia tantas cosas y por qué habia
demostrado tanto interés en obstaculizar nuestra visita a los lugares templarios
en Puente la Reina y Torres del Rio? Ciertamente, Nadie podia ser cualquiera, me
dije receloso, podia ser cualquiera porque, en realidad, no era nadie, como bien
indicaba su mote, pero ¢como averiguar su auténtica identidad?

-Sire...

-No preocuparos, Sara -resoplé agobiado-. Simplemente, acabo de darme
cuenta de algo que puede ser importante.

-¢Queréis contarmelo?

-Mejor sera que no os diga nada todavia, pero no debéis alarmaros. Este
asunto lo voy a resolver muy pronto. Lo que necesito saber es si os incomodaria
mucho hacer a pie el trecho que nos falta hasta Burgos. Es muy probable que
debamos prescindir de nuestros caballos.

-Me gustara caminar con Jonas y con vos, freire.

-iNo, no! -exclamé aterrado-. {No debéis darme ese apelativo!

-¢Por qué? ¢Acaso no sois monje?

-Si, silo soy -reconoci-. Pero en este viaje, por motivos particulares, no puedo
asumir mi verdadera personalidad. Como habréis podido observar, Jonas
responde por su verdadero nombre de Garcia Galceranez y yo por mi condicion de

caballero. Viajamos como padre e hijo, como peregrinos que cumplen penitencia
de pobreza hasta Santiago. Asi que, os lo suplico, no nos descubrais.

-¢Que no descubra qué?
-Lo de nuestras identidades falsas -declaré sorprendido.
-¢Qué identidades falsas? -pregunto con sonsonete zumbon.

En verdad, aquella hechicera tenia la capacidad de alterar mis nervios, pero
en aquel momento no podia perder tiempo irritandome con sus juegos verbales:
me devanaba los sesos pensando como deshacerme de Nadie lo antes posible. No
me cabia ninguna duda de que la compania del viejo era peligrosa y, aunque
pudiera estar equivocado y el buen hombre fuera un santo, no tenia sentido
prolongar una asociacion que no habia sido de mi gusto desde el principio. Y
mucho menos ahora que Sara iba a viajar con nosotros.

De repente, se me ocurri6 una idea brillante.
-Sara, ¢habria por ahi una jicara para calentar agua?

Me miré desconcertada.
-Supongo que si, tendria que buscar en la cocina.

-Traedla, por favor, y mirad también si la esposa de Judah tiene centeno y
pasas de Corinto.



-¢Qué queréis hacer? -pregunté enarcando las cejas.
-Ahora lo veréis.

Mientras ella desaparecia en el interior de la vivienda, yo abri mi escarcela
sobre el mostrador y busqué la talega de hierbas que habia preparado en Ponc de
Riba por si nos hacia falta algun remedio durante el viaje.

Sara regreso enseguida con un pocillo de cobre rebosante de agua y un par
de bolsas de tela.

-¢Necesitais algo mas?

-Poned la jicara al fuego. Cuando el agua escalfo, eché las pasas de Corinto y
el centeno, para que la base de la coccion fuera dulce y suave. Luego, abriendo
un par de saquitos recuperados de la talega de los remedios, eché en el
cocimiento un punado de hojuelas de Sene de Alejandria, y, con el punal, tomé
una punta generosa de corteza en polvo de la temible Rhamnus frangula,
conocida como arraclan, arraclanera, frangula o avellanillo, segin la zona, cuyo
sabor amargo y aspero quedaria cubierto por la pulpa dulce de las pasas. Cuando
el centeno empez6 a reventar, calculé el tiempo y, retirandolo de la lumbre, lo
dejé decantar unos minutos y luego lo eché en un pano que dejo colar en mi
calabaza un liquido bilioso y fluido como la orina.

-Bien se ve que manana Nadie no podra viajar con nosotros -musito la
hechicera con una sonrisa picara en los labios.

-Habéis comprendido mi idea.
-iDemasiado bien, me temo!

Regresé al albergue y me introduje subrepticiamente en el dormitorio, al
fondo del cual ardia una lamparilla de sebo frente a una imagen de Nuestra
Senora. Sigiloso como un gato y aguzando los sentidos para prevenir cualquier
mal trance, agarré la calabaza de Nadie y verti en su interior parte del contenido
de la mia, mezclandolo con el agua. Si todo funcionaba como yo tenia previsto,
Nadie beberia un gran trago nada mas despertarse, segin su costumbre, y
aunque pudiera percibir un sabor extrano en el liquido, seria demasiado tarde
para sus intestinos. Con un poco de suerte, cabia incluso la posibilidad de que,
amodorrado, no se diera ni cuenta.

Y, en efecto, con las primeras luces de la manana, el viejo bebid y, al poco, el
purgante comenzo a surtir efecto: sus gemidos de dolor se escucharon por todo el
albergue mientras €l corria -casi volaba- en camisa hacia los establos sujetandose
el vientre con las manos. Jonas le miraba divertido desde el lecho,
profundamente admirado de la velocidad que el viejo imprimia a sus piernas para
ir a descargar las tripas.

-¢cEsta enfermo? -pregunto, siguiendo con la mirada la nueva carrera de
Nadie hasta la puerta. -No creo. Debe ser un simple trastorno por la cena de
anoche.

-Pues ya ha hecho cuatro viajes a la cuadra. No habra quien entre alli a
buscar los animales. ¢No podéis darle nada que le mejore?

-Me temo -repuse ocultando una sonrisa- que no hay nada que pueda
aliviarle.

No obstante, mientras nosotros desayunabamos nuestras sopas de pan y
leche, la mirada dolorosa del enfermo me conmovio y le recomendé que tomara
tres veces al dia arcilla bien diluida en agua para cortar la flojedad de vientre. Si



no mejoraba, le dije, lo mejor seria que acudiera al hospital de Santiago, en las
afueras de la ciudad.

-Desde luego, no me siento con fuerzas para seguir viaje -musito.

-Nosotros no podemos detenernos, amigo. Recordad que Sara tiene prisa por
llegar a Burgos cuanto antes y que nos esta esperando ahora mismo en la aljama.

En su cara aparecio un rictus de malevolencia.

-Los caballos son mios y se quedan conmigo, asi que decidid qué queréis
hacer.

-Pues os damos las gracias por la ayuda que nos habéis prestado para dar
con nuestra amiga -precisé-, pero, como comprenderéis, ahora que la hemos
encontrado debemos proseguir el viaje con ella y no con vos.

La mirada del viejo manifesté una muda incredulidad.

-Pero vuestra amiga viaja a caballo -protesto.

-No, ya no.

-Pues os daré alcance en uno o dos dias -se trataba casi de una amenaza.
-Estaremos contentos de recuperaros como companero de viaje -menti.

Recogimos a Sara en las puertas de la aljama y desanduvimos camino para
salir de Najera por delante de Santa Maria la Real en direccion a Azofra. Ibamos
risuenos y euforicos mientras atravesabamos las tierras rojas, repletas de
vinedos, que flanqueaban la senda. Desaparecida como por ensalmo la distancia
creada por Nadie entre Jonas y yo, el muchacho volvia a parecer el mismo chico
listo, despierto e inteligente que habia demostrado ser durante nuestro viaje a
Paris. El cielo seguia nublado y la luz era triste y plomiza, pero la conversacion
que manteniamos era tan animada que ni nos dimos cuenta de las
incomodidades que suponia volver a pisar con los pies la masa de barro que
cubria los caminos.

En Azofra nos desviamos hacia San Millan de la Cogolla para pedir comida al
mediodia. Nos sorprendi6 mucho comprobar que San Millan, al contrario de lo
que pudiera parecer, no era un solo monasterio, sino dos bien separados: San
Millan de Suso -de Arriba-y San Millan de Yuso -de Abajo-. Al monasterio de
arriba, el de Suso, se llegaba a través de un bosquecillo que venia a dar,
directamente, a la explanada en la que se hallaba una iglesia en verdad hermosa
de ejecucion visigotica y mozarabe. Un lugar como he visto pocos a lo largo de mi
vida. Alli se habia criado y habia vivido el célebre poeta Gonzalo, llamado de
Berceo por haber nacido en esa localidad. Gonzalo fue quien escribi6 los Milagros
de Nuestra Senora, veinticinco poemas en los que la intercesion milagrosa de la
Virgen salva a sus devotos concediéndoles el perdon. Pero también era el autor de
obras tan conocidas como el Poema de santa Oria, companera espiritual de san
Millan, y la Vida de santo Domingo de Silos. Su merecida fama le venia de haber
sido el primero en redactar sus obras en la lengua vulgar del pueblo y no en latin,
como €l mismo explicaba en unos versillos: «Quiero fer una prosa en roman
paladino, en cual suele el pueblo fablar a su vecino, ca non son tan letrado por
fer otro latino, bien valdra como creo un vaso de bon vino. »

La tumba de alabastro de san Millan, un alabastro negro hermosamente
tallado, se encontraba situada frente a la entrada del templo, al cual se accedia
por una galeria llena de sepulcros. Una vez en el interior, se vislumbraba una
nave partida en dos por una curiosa arqueria que, culminada por sendos arcos,
daba acceso a dos capillas gemelas a los pies del recinto.



Pero no habian terminado alli las numerosas sepulturas que contenia aquel
lugar: hacia el abside, una escalera de madera permitia acceder a los restos del
primitivo monasterio formado por muretes que unian criptas en las que se
enterraban en vida los primeros monjes de aquel extrano cenobio. Una de las
criptas llamoé particularmente mi atencion por el hecho de estar tapiada con una
pared ante la cual se veian abundantes ramos de flores frescas.

-¢A quién pertenece esa hornacina? -pregunté a un benedictino que pasaba
en aquellos momentos por alli.

-Es la celda donde se emparedd santa Oria, patrona, junto con san Millan,
de este sagrado lugar.

-¢cComo que se empared6? -quiso saber, aterrada, la pobre Sara, poco
acostumbrada a ciertas penitencias y martirios cristianos.

El monje hizo como que no la habia oido (ni visto) y comenzo a explicarme a
mi la historia de santa Oria, que habia llegado a Suso en 1052, a los nueve anos,
acompanada por su madre, dona Amuna. Como era logico, sintio de inmediato la
llamada del Senor, y quiso dedicar su vida a la oracion y la penitencia. Sin
embargo, su deseo de profesar alli fue rechazado por tratarse de un cenobio de
varones y por estar poco implantada en la zona la costumbre de que las mujeres
adoptaran la vida de los anacoretas. A pesar de que Oria suplicé, lloré e insistio,
la negativa se mantuvo, asi que la nifna decidié emparedarse de por vida en una
celda cercana a la iglesia donde su presencia no perturbara a los monjes, que lo
unico que hicieron por ella durante veinte anos (tiempo que tardé en morir) fue
arrojarle comida y agua a través de un minusculo ventanuco.

-iEs la historia mas horrible que he escuchado en toda mi vida! -exclamo
Sara cuando el benedictino desaparecio, muy satisfecho, ladera abajo-. {No puedo
creer que una nina de nueve anos exigiera ser emparedada hasta la muerte! Eso
debi6 ser cosa de su madre.

-¢Y qué mas da? El caso es que se emparedo -murmuré distraido, mirando
fijamente la pared que cubria la celda-sepulcro. Era un muro sélido de piedras
unidas con argamasa.

¢Eran imaginaciones mias... o estaba viendo lo que creia que estaba viendo?
No podia dar crédito a mis ojos. Fui dibujando paso a paso un semicirculo en
torno al muro para cerciorarme.

-¢Se puede saber qué estais haciendo? -clamé la hechicera con tono de
pocos amigos. La miré con los ojos brillantes y llenos de entusiasmo.

-iVenid aqui! jVen tu también, Jonas! Poneos aqui, si, aqui, y asi, para que
apreciéis bien las piedras con el sol a contraluz. ¢Qué veis? Invisible salvo con la
luz enfrentada, y so6lo desde un unico punto del arco -cualquier variacion
insignificante hacia un lado o hacia otro provocaba la desaparicion de la figura-,
una cruz en forma de Tau se destacaba en el muro que cerraba la celda de Oria.
Sara se fijaba cuanto podia pero no veia nada.

-iLa Tau! jDe nuevo la Tau! -exclam6 Jonas triunfante.
-¢Como de nuevo? -me sorprendi.

-¢Acaso no me contasteis que en la catedral de Jaca habiais encontrado
otra?

Otra, otra, otra... Las palabras de Jonas rebotaban y volvian a rebotar
dentro de mi cabeza, como si alguien las gritase en el interior de una profunda
cueva y el eco las devolviera una y otra vez. Otra Tau. Si, otra Tau en Jaca, en la



catedral, en la capilla de Santa Orosia. Santa Orosia, Orosia... Oria, santa Oria.
iCristo! |No podia ser! jEra demasiado hermoso! jDemasiado evidente! La
deformacion de los nombres de las supuestas santas me habia confundido. En
ambos, la clave estaba en el diptongo latino «au», que se habia transformado,
como en franceés, en «o». «<Au» de «Aureus», oro, y Oria venia de «Aurea», que quiere
decir «de oro», y Orosia, «Aurosea», «del color del oro», ambas muy bien sefnaladas
por sus respectivas Taus. «Tau-Aureus», como rezaba el mensaje de Manrique de
Mendoza a su companero Evrard, «la senal del oro». Eso era lo que los dos leones
del timpano de la catedral de Jaca estaban gritando a quien supiera oirles.

-jlJonas! -grité-. Baja a San Millan de Yuso y busca acomodo para esta
noche. jAl precio que sea! {Y lleva a Sara contigo!

Eché a correr monte arriba como un pobre loco poseido y me dediqué a
buscar cantales y ramas que pudieran servirme como mazo Yy cincel,
herramientas que esa noche iba a necesitar para tirar abajo el muro de la tumba
de la pobre nina, cuya existencia fisica real empezaba a poner seriamente en
duda. Crear leyendas, mitos, modificar vidas, construir santos o bendecir falsas
reliquias es la inveterada costumbre de la Iglesia de Roma.

-Lo habéis hallado, ¢no es cierto?

La voz me sobresalté. Giré medio cuerpo hacia mi izquierda y me encontré
cara a cara con el conde Joffroi de Le Mans. Su porte patibulario volvio a
impresionarme. A pesar de las ropas, que eran sin duda de una gran elegancia,
su corpulencia abrupta y esa frente rocosa y protuberante le conferian un
caracter marcadamente criminal.

-En la tumba de santa Oria, ¢no es verdad? -continuo.

¢Por qué enfadarme? Alli tenia al representante del Papa en persona, al
mismisimo Juan XXII camuflado de soldado esperando avidamente su oro. Lo
que sea que yo hubiese encontrado ni era mio ni lo seria nunca, asi pues ¢por
qué ofuscarme?

-En efecto -mascullé con desagrado-, en la tumba de santa Oria. S6lo hay
que echar abajo el muro que la cubre. Lo mas probable es que se halle enterrado
bajo el suelo o tras alguna roca de las paredes de la cueva. No sera dificil sacarlo
a la luz.

-Esa tarea me corresponde a mi, freire. Vos habéis terminado. Continuad
viaje.

-Os equivocais, conde -exclamé cargado de ira-. No hemos terminado en
modo alguno. Por si os interesa saberlo, lo que hallaréis en la tumba de santa
Oria no es mas que una infima parte, una pequena partida de las riquezas que
hay escondidas a lo largo del Camino. Y necesito estar presente cuando las
desenterréis porque puede haber algun indicio que me ayude a proseguir la
busqueda. Os diré que podréis encontrar mas oro en la catedral de Jaca. Enviad
alli un emisario o lo que os plazca. En la capilla de la patrona de la localidad,
santa Orosia, probablemente tras la pared que se halla a espaldas de la figurilla
de una Santisima Virgen sedente, que porta una cruz en forma de Tau,
encontraréis lo que probablemente sea la primera remesa de oro templano a este
lado de los Pirineos. Pero atended: exijo una relacion detallada de todo lo que
aparezca.

Le Mans me miré inexpresivamente y, tras unos instantes, asinti6. Era
probable que €l estuviera limitandose a cumplir con un trabajo mas o menos



rutinario, pero yo habia llegado a aborrecerle de tal modo que le consideraba,
mas que a cualquier otra persona en el mundo, mi principal enemigo.

-Ni la mujer ni el nino podran estar delante. Sélo vos.

-Muy bien -repuse y, dandole la espalda, descendi ladera abajo,
despreocupado ya de cuanto pudiera hacer falta para los trabajos de la noche.
¢No estaba el conde a cargo del tesoro? Pues que estuviera también a cargo de
cuantas pesadas tareas ocasionara. No pensaba mover ni un dedo para sacarlo a
la luz. En el fondo, él tenia razon: mi Unica obligacion era encontrarlo; todo lo
demas era de su competencia.

Jonas estaba impaciente por saber. Sara y €l me esperaban en la puerta del
albergue sentados junto a una hoguera con un grupo de peregrinos bretones. Al
verme, el muchacho dio un res-pingo y quiso incorporarse para correr hacia mi.
Sin embargo, un gesto disimulado de Sara, que le sujeto levemente con la mano,
le contuvo. De nuevo me di cuenta de que aquella judia era una mujer admirable.
No sabia nada de lo que yo estaba haciendo pero, en lugar de preguntar, indagar
o sonsacar, aceptaba tranquilamente el misterio y vigilaba el apasionado
temperamento del muchacho para que no despertara los recelos de nadie, como
si intuyera que muchos ojos podian estar observandonos.

Sin decir nada, me senté junto a ellos y permanecimos de charla con los
bretones hasta la hora de la cena, bebiendo un vino excelente que aquéllos
portaban en un pellejo de cabrito que fue pasando de mano en mano. Los monjes
nos sirvieron en las escudillas una espesa sopa de cebolla y calabaza,
acompanada con pedazos de tocino seco y hogazas de pan de trigo.

Al cerrar la noche, una vez que todos se hubieron retirado a descansar,
emprendi de nuevo la subida a Suso para encontrarme con el conde. La
oscuridad hacia parecer siniestro el mismo bosquecillo que durante el dia me
habia dado la sensacion de ser placido y agradable. Mis pasos crujian sobre la
hojarasca y, a mi alrededor, en las ramas altas de los arboles, ululaban los buhos
y silbaban las lechuzas. La tenue llama de mi lamparilla de sebo se estremecia y
sofocaba con la brisa fria que corria a rafagas por el boscaje. Intimamente me
senti agradecido por llevar al cinto el punal de Le Mans, pero si una banda de
peligrosos salteadores me hubiera atacado en aquel momento, no me hubiera
sentido peor de lo que me senti cuando por fin alcancé el viejo monasterio y
llegué a la tumba de santa Oria.

Unos tablones de madera apoyados sobre la roca cubrian la boca de la cripta
ahora sin tapiar, pues el muro que la emparedaba habia desaparecido. Cimulos
de escombros se amontonaban por los alrededores y ni un alma circulaba por
alli, como si el mundo se hubiera quedado deshabitado por algiin maleficio.
Dentro de la celda, el suelo aparecia excavado y unas escaleras de madera
permanecian apoyadas en el interior de un pozo de tamano algo mayor que los
demas. Al asomarme, alumbrando por encima de mi cabeza con la lamparilla de
sebo, vi una pequena camara hueca, un sétano completamente vacio salvo por
varios rollos abandonados de cuerdas de canamo. El maldito conde no habia
querido esperar para hacerse cargo del tesoro.

-jJoffrooooooi! -aullé en mitad del silencio de la noche con toda la fuerza que
la rabia y la impotencia dieron a mis pulmones. Pero no obtuve contestacion. Me
ahogaba de indignacion, me hervia la sangre de ira.

No di ningun tipo de explicaciones a Sara y al chico, aunque los dos se
morian por saber qué habia pasado y a qué obedecia mi malhumor. Ignorandoles,



me encerré en un mutismo hermético y, en silencio, iniciamos al dia siguiente la
caminata del nuevo tranco. No paraba de darle vueltas a lo sucedido. ¢En tan
poco valoraban el Papa y mi Orden lo que yo estaba haciendo? ¢Acaso habian
dado instrucciones a ese necio de Le Mans para que actuara a mis espaldas,
despreciandome y tratandome como a un sirviente? ¢Pensaban, quiza, que yo iba
a robar el oro? En aquel momento me encontraba como al principio: con las
manos vacias por culpa de la ceguera y la avaricia de aquellos que,
comodamente, esperaban en Avinon el resultado de mi trabajo. Quiza entre las
riquezas encontradas en la celda no habia nada que me hubiera servido para
reanudar las pesquisas, pero ¢y si no era asi? ¢Y si el estipido de Le Mans habia
estropeado algo importante? De nada valia mi enojo. En cualquier caso, el mal ya
estaba hecho. Pasamos por Santo Domingo de la Calzada y Jonas y yo rendimos
devocion ante su sepulcro, tal como marca la tradicion del Camino. El sosiego
que inundaba el interior del templo me fue devolviendo poco a poco la calma.
Aproveché aquella breve separacion de Sara para poner al muchacho al tanto de
lo sucedido, el cual, después de escucharme hasta el final, se qued6 ensimismado
mirando la gallera de madera en la que permanecian encerradas dos aves de
corral de plumaje blanco (en conmemoracion de un milagro realizado por santo
Domingo, que resucité a un inocente injustamente ahorcado). Luego, bajando la
cabeza, dijo:

-Siento reconocerlo, sire, pero Le Mans s6lo es un lacayo de Su Santidad.
Por lo que sabemos de él, seria incapaz de hacer nada que no le hubiese
ordenado su amo. Que Dios me perdone por pensar mal del Papa -¢por qué tenia
la sensacion, escuchandole, de que era un hombre y no un mozalbete quien
hablaba? jQué cambios de un dia para otro! Deseaba con todo mi corazén que
cuando se detuviera aquella rueda de transformaciones, el resultado final fuera
tan admirable como el que ahora tema delante-, pero creo que el conde sélo ha
hecho lo que le habian mandado hacer.

-Lo cual demuestra, una vez mas -anadi, siguiendo su razonamiento-, que
estamos siendo utilizados para una empresa que poco tiene de honorable y digna.

En ese momento, inesperadamente, el gallo canto dentro de la jaula. Un
rumor crecio en el interior de la iglesia. Jonas y yo nos miramos extranados y
miramos a nuestro alrededor buscando una explicacion a aquella algarabia. Un
viejo lombardo ataviado con la vestimenta de peregrino nos sonrio.

-iEl gallo ha cantado! -dijo en su lengua, dejando escapar el aire y la saliva
entre los pocos dientes que le quedaban-. Todos los que lo hemos oido tendremos
en adelante buena suerte para el Camino.

El dia del equinoccio de otono, el vigésimo primero de septiembre, salimos de
Santo Domingo cruzando el puente sobre el rio Oja, y seguimos la calzada que
llevaba hasta Radicellas®.

Atravesamos Belfuratus3’, Tlosantos, Villambista, Espinosa y San Felices
pateando un camino encharcado y lleno de piedras que destrozé nuestras
sandalias de cuero, y al anochecer, después de cruzar el rio Oca, llegamos -
cansados, hambrientos y sucios- a Villafranca, frontera occidental de Navarra con
el reino de Castilla, que segiun nuestro guia Aymeric, «es una tierra llena de
tesoros, de oro, plata, rica en panos y vigorosos caballos, abundante en pan, vino,

% Redecilla del Camino, en el original del Codex Calixtinus
%" Belorado.



carne, pescado, leche y miel. Sin embargo, carece de arbolado y esta llena de
hombres malos y viciosos». Lo cierto es que las aguas estaban revueltas en
Castilla y que el pais no era un lugar muy seguro en aquellos momentos: tras la
muerte del rey Fernando IV, su madre, la reina Maria de Molina, sostenia
frecuentes disputas con los infantes del reino (sus propios hijos y cunados) por la
regencia del actual rey Alfonso XI, menor de edad. Estas disputas se traducian
frecuentemente en cruentos enfrentamientos sociales que dejaban centenares de
muertos por todos los rincones del reino. En aquel septiembre de 1317 las cosas
estaban un poco mas tranquilas por hallarse en vigor un pacto segun el cual se
habian convertido en tutores del rey tanto la reina Maria como los infantes Pedro,
tio del nino, y Juan, tio-abuelo, por ser hijo de Alfonso X, apodado el Sabio.

Por de pronto, en contra de lo que decia nuestro guia sobre la carencia de
arbolado de Castilla, al dia siguiente tendriamos que cruzar los boscosos Montes
de Oca, un tramo breve pero sumamente penoso que aquella noche nos imponia
un buen descanso para recuperar las fuerzas perdidas.

Hallamos alojamiento en la hospederia de la iglesia y como la pobre Sara
tenia los pies hinchados como odres de vino, tuve que prepararle un remedio a
base de tuétano de hueso de vaca y manteca fresca.

-¢Veis? -comentaba jocosa-. Me han crecido los pies.

Como los dolores de su espinazo no le permitian aplicarselo adecuadamente,
ordené a Jonas que la ayudara. Era un compromiso para el muchacho, que
enrojecio hasta ponerse del color de la grana y comenzo6 a sudar a pesar del frio
del recinto en el que nos hallabamos los tres solos, pero mucho mas peligroso y
pecaminoso hubiera sido para mi, que de seguro hubiera sudado tanto o mas que
mi hijo, incumpliendo asi el principal de mis votos. Sin embargo, lo que si hice
fue envolverle yo mismo los pies en lienzos bien calientes para terminar la cura,
no sin antes fijarme pecaminosamente en que sus dedos eran increiblemente
agiles y articulados, casi como los dedos de las manos, y me alter6 en extremo
comprobar que también en ellos habia lunares. Cuando levanté los ojos, Sara me
estaba observando de una manera tan especial que me arrastré hacia regiones
prohibidas para mi, de las que, con gran esfuerzo, tuve que regresar apartando la
mirada.

No se me habia pasado por alto el curioso nombre de los montes. Era muy
significativo que la puerta de entrada a Castilla estuviera marcada tan
elocuentemente por la Oca, pues no sélo se trataba de los Montes, sino del rio, de
la imagen de Nuestra Senora de Oca, que permanecia en la parroquia, y del
mismisimo pueblo, que antes de llamarse Villafranca, o «Villa de los francos», por
la costumbre de denominarlo asi que adoptaron los peregrinos, habia recibido
también el nombre de Oca. No podia dejar de pensar, mientras intentaba
dormirme aterido de frio y con el estomago casi hueco, que debia existir alguna
relacion desconocida entre el animal sagrado, el juego iniciatico que nos habia
ensenado el viejo Nadie, la puerta de entrada a Castilla y el simbolo de la Pata de
Oca de las hermandades de canteros, constructores y pontifices iniciados.

El dia siguiente amanecio nublado pero, conforme el sol se fue elevando en
el cielo, las nubes despejaron y la luz se hizo vigorosa y firme. Después de
desayunar unos mendrugos mojados en agua y unos pedazos de sabroso queso
de oveja que nos ofrecid un pastor, dedicamos algun tiempo a limpiar y engrasar
las correas de las sandalias mientras Sara aprovechaba para lavar en el rio
nuestras camisas, sayas, esclavinas y calzas que a gritos estaban pidiendo



expurgo, fregado y baldeo desde semanas atras. Fabriqué un armazon de
maderas, en forma de cruz con varios travesanos, que sujeté por detras a los
hombros de Jonas y alli tendimos las prendas para que se fueran secando con el
sol y el aire mientras continuabamos viaje. Iniciamos la fuerte ascension desde el
interior mismo del pueblo. Pronto el camino se convirtiéo en un tapiz de hojas de
roble, amarillentas y ocres, desprendidas por el otofio, que crujian bajo nuestros
pasos. A pesar de no ser mucho trecho, la subida se nos hizo interminable y,
para mayor desgracia, casi nos perdimos en un espeso bosque de pinos y abetos
en el que barrunté la presencia de lobos y salteadores. Pero el gallo de Santo
Domingo nos trajo suerte y salimos de alli indemnes y salvos, aunque agotados.
Por fin, promediando el dia, llegamos a lo mas alto de los paramos de la Pedraja e
iniciamos el descenso, cruzando el arroyo Peroja. Con el sol en lo mas alto,
alcanzamos el hospital de Valdefuentes, un auténtico paraiso para el descanso
del transeunte, con un manantial de agua fresca y limpia que hizo nuestras
delicias.

Un grupo de peregrinos borgonones procedentes de Autun animaba los
alrededores del hospital con sus chanzas y jolgorios. A ellos les preguntamos
sobre la conveniencia de tomar uno u otro de los dos caminos en los que, a partir
de alli, se dividia la calzada para volver a unirse, mas tarde, en Burgos.

-Nosotros tomaremos manana la via de San Juan de Ortega -nos dijo un
mozo del grupo llamado Guillaume-, porque es la ruta recomendada por nuestro
paisano Aymeric Picaud.

-También nosotros hemos seguido hasta aqui sus indicaciones.

-Su fama es wuniversal -coment6é orgulloso-, dado el gran numero de
peregrinos que recorren al ano el Camino de Santiago. Si os ponéis en marcha
ahora, llegaréis a San Juan de Ortega con muy buena luz, y el albergue del
monasterio es famoso por su excelente hospitalidad.

Tenia mucha razon el joven borgonon. Después de salvar un intrincado
sendero que cruzaba la floresta, tropezamos con el abside del templo y lo
rodeamos para ir a dar a una explanada a cuya derecha quedaba la hosteria, en
la que fuimos acogidos con cordialidad y simpatia por el viejo monje encargado de
atender a los peregrinos. El clérigo era un anciano charlatan que gustaba de la
conversacion y que se mostraba encantado de prestar oidos a las aventuras de
cuantos llegaban hasta sus dominios. Puso abundantes raciones de comida sobre
la mesa y se ofreci6 a mostrarnos la iglesia y el sepulcro del santo en cuanto
hubiéramos terminado.

-San Juan de Ortega se llamo6, en el mundo, Juan de Quintanaortuno, y
naci6o alla por el ano ochenta después del mil -nos explicaba a Jonas y a mi
mientras avanzabamos por la explanada en direccion a las dos puertas gemelas
de entrada de la fachada principal. Sara, respetuosa pero indiferente a nuestro
fervor cristiano, se habia quedado a descansar en el albergue-. La gente le
considera como un simple colaborador de santo Domingo de la Calzada, que es
mucho mas famoso por haber despejado con una sencilla hoz de segador los
arboles del bosque desde Najera a Redecilla para construir aquel tramo de
Camino. -Su tono indicaba que la proeza de santo Domingo era poca cosa para
€l-. Pero Juan de Quintanaortuno fue mucho mas que un simple colaborador:
Juan de Quintanaortuno fue el verdadero arquitecto del Camino de Santiago,
porque si santo Domingo despejo un bosque, edifico un puente sobre el rio Oja y
levanto una iglesia y un hospital de peregrinos, san Juan de Ortega construyo6 el



puente de Logrono, reconstruyo el del rio Najerilla, levanto el hospital de Santiago
de aquella ciudad y edifico esta iglesia y esta albergueria para auxilio de los
jacobipetas.

Habiamos entrado en el pequeno santuario, suavemente iluminado por la luz
que filtraban los alabastros de las ventanas. Un ensordecedor zumbido de
moscas, que sobrevolaban en circulos la nave central, ahogo la voz del sacerdote.
El sepulcro de piedra, abundantemente cincelado por todas sus caras, estaba
situado frente al altar, y alli se mantenia, solitario y mudo, totalmente indiferente
a nuestra presencia. El frade nos arrastr6é hacia un lado.

-Las mujeres estériles vienen mucho por aqui-continuo-. La popularidad de
san Juan se debe sobre todo a sus milagros para devolver la fertilidad. Y buena
culpa de ello la tiene este dichoso adorno.

-Y senalo el capitel que teniamos sobre nuestras cabezas, el del abside
izquierdo, en el que se veia representada la escena de la Anunciacion a Maria-.
Pero yo creo que nuestro santo merece una celebridad mejor, por eso estoy
recopilando los numerosos milagros que hizo curando a enfermos y resucitando
muertos.

-¢Resucitando muertos?
-jOh, si! Nuestro san Juan devolvi6 la vida a mas de un pobre difunto.

¢Fue casualidad...? No lo creo, hace mucho tiempo que dejé de creer en las
casualidades. Mientras se producia esta conversacion, un rayo de luz procedente
de la ojiva central del crucero comenzo a iluminar la cabeza del angel que
anunciaba a Maria su futura maternidad. Me quedé como embobado.

-Es bonito, si -dijo el viejo observando mi distraccion-, pero a mi me gusta
mas el otro, el de la derecha.

Y nos condujo hacia alli sin muchas contemplaciones. Jonas le seguia como
un perrillo, sorteando el timulo con un giro rapido similar al de nuestro mentor.
El remate de columna del abside derecho representaba a un guerrero con la
espada en alto haciendo frente a un caballero montado. Pero yo seguia
desconcertado por el otro, por aquella luz que iluminaba al angel. Algo estaba
germinando en mi cabeza. Giré sobre mi mismo y volvi atras. El rayo de luz
alumbraba ahora a Maria. Si seguia con su trayectoria, acabaria iluminando la
figura en piedra de un anciano, probablemente un san José, que descansaba
todo el peso de su edad sobre un baculo en forma de Tau...

Ego sum lux..., recordé, y, de pronto, todo tenia sentido.

Era increible el refinamiento de los templarios para esconder su oro. Habian
ocultado sus riquezas tan magnificamente que, de no haber conseguido el
mensaje de Manrique de Mendoza, jamas hubiéramos encontrado ni una sola de
las partidas. La clave era la Tau, pero la Tau soélo era el reclamo, la llamada que
atraia al iniciado; luego venia el esclarecimiento de las pistas que, como las
piezas de una maquina, tenian que engarzar unas con otras para poder
funcionar. Empecé a preguntarme si la Tau no seria tan s6lo una de las muchas
vias posibles, si no existirian otros reclamos como, por ejemplo, la Beta o la Pi, o
quiza Aries o Géminis. La abundancia de posibilidades me produjo vértigo. Y para
entonces el rayo de luz acariciaba ya al anciano con el baculo en forma de Tau y
parecia demorarse en €l perezosamente.

-Cuando el caballero quiera -exclamo el viejo clérigo a mi espalda-, podemos
volver a la hosteria.



-Os estamos profundamente agradecidos, frade, por vuestra amabilidad.
Pero, si no os incomoda, mi hijo y yo nos quedaremos un rato rezando al santo.

-iVeo que san Juan ha despertado vuestra piedad! -advirtio gozoso. -
Alzaremos plegarias por una hija de mi hermano que lleva anos esperando
concebir un hijo.

-jHacéis bien, hacéis bien! Sin duda, san Juan os otorgara lo que pedis. Os
esperaré en casa con vuestra amiga judia. Quedad con Dios.

-1d vos con El.

En cuanto hubo desaparecido, Jonas se volvido hacia mi y me escudrifo.
-¢Qué os pasa? No tenemos ninguna prima estéril.

-Atiende, muchacho.

Le cogi por el pescuezo y movi su cabeza, como si fuera la de un pelele de
trapo, hacia el capitel de la Anunciacion.

-Observa bien al viejo san José.
-jOtra Tau! -exclamoé alborozado.

-Otra Tau -convine-. Y mira ese rayo de luz que esta desapareciendo; todavia
la ilumina un poco.

-Si aqui hay una Tau -afirmé, soltandose de mi pinza con un cabeceo-, sin
duda hay también otro escondite de tesoros templarios.

-Claro que lo hay. Y yo sé donde esta.

Me mir6 con los ojos muy abiertos y brillantes.

-¢Donde, sire?

-Haz memoria, muchacho. ¢Qué fue lo que mas nos llamoé la atencion en
Eunate?

-La historia del rey Salomon y todos aquellos animales extranos de los
capiteles.

-iNo, Jonas! jPiensa! So6lo habia un capitel que era distinto a los demas. Tu
mismo me lo senalaste.

-jAh, si, aquel de la resurreccion de Lazaro y el ciego Bartimeo!

-Exacto. Pero si recuerdas bien, la frase cincelada en la cartela de la escena
de la resurreccion era incorrecta. En ella, Jesus, mientras resucitaba a su amigo,
decia: Ego sum Ilux, pero, segun los Evangelios, Jesus no pronuncido esas
palabras en aquel momento. ¢Y qué tenemos aqui, en San Juan de Ortega?

-Tenemos una Tau y un rayo de luz que la alumbra.
-Y un santo taumaturgo que, segun el frade de este lugar, era experto en
resucitar difuntos, como la escena del capitel de Eunate y como la del capitel de

la iglesilla templaria de Torres del Rio, ¢recuerdas? También alli habia un solo
capitel de apariencia normal con el motivo de la resurreccion de Jesus.

-iEs verdad! -exclamo, golpeandose el muslo con el puno cerrado. No podia
negarse que era hijo mio. Incluso sus gestos mas irreflexivos eran un mal remedo
de los mios-. Pero eso no nos dice donde esta escondido el oro.

-Si nos lo dice, pero por si quedase alguna duda, también disponemos de la
informacion recogida en la iglesia templaria de Puente la Reina.

-¢Qué informacion?



-Recordaras lo que te conté acerca de las pinturas murales de Nuestra
Senora dels Orzs. -El chico afirmo6-. Pues bien, encima de un arbol en forma de Y
griega, o de Pata de Oca, simbolo de las hermandades secretas de pontifices y
arquitectos iniciados (y recuerda que san Juan de Ortega era uno de ellos), un
aguila mayestatica examinaba una puesta de sol. Como ya sabes, el aguila
simboliza la luz solar, y el ocaso alli dibujado se corresponde con esta hora en la
que ahora nos hallamos; ese rayo de sol que ha iluminado la Tau es un rayo de
luz crepuscular.

-Bueno, bien, pero ¢donde esta el oro? -se impaciento.
-En el sepulcro de san Juan de Ortega.
-iEn el sepulcro! Queréis decir... ¢dentro del sepulcro?

-¢Por qué no? ¢No recuerdas los capiteles? Las lapidas estaban siempre
apartadas a un lado para permitir la salida del muerto redivivo. Asi ocurrié con el
muro que cubria la cripta de santa Oria, y apuesto lo que quieras a que
encontraran el tesoro de santa Orosia de Jaca dentro de alguna sepultura a la
que haya que quitar una pared. Aunque...

-Aunque... ¢qué?

-En Torres del Rio una nube de humo salia del sepulcro abierto. De hecho,
las dos figuras femeninas, las dos Marias del Evangelio, mas parecian cadaveres

que otra cosa. Es posible, Jonas, es muy posible que el sepulcro de san Juan de
Ortega contenga alguna trampa, algin veneno volatil suspendido en el aire.

-Pues no se lo digais al conde Le Mans -dejo escapar alegremente-. Debe
estar a punto de aparecer. Que lo abra €l. ¢No es lo que desea?

-Si -afirmé con una sonrisa parecida a la suya-, es una idea excelente. No
digo que no sienta tentaciones de dejarle morir envenenado. Pero esta vez,
muchacho, el tesoro lo recuperaremos nosotros. Le Mans no tiene que enterarse
hasta que no hayamos visto el interior de esa tumba.

-jPero moriremos nosotros!

-No, porque sabemos que ese riesgo existe y pondremos los medios
necesarios para impedir que ocurra. Y ahora, joven Jonas, aunque te cueste un
esfuerzo enorme, pon cara de angel serMico y abandonemos esta iglesia como si
hubiéramos estado rezando piadosamente: ni un gesto, ni un movimiento que
delate lo que sabemos, ¢entendido? Recuerda que los esbirros de Le Mans nos
observan.

-Tranquilo, sire, y fijaos en mi.

De repente se desmorono. Su abatimiento y tristeza eran tan exagerados que
tuve que darle un coscorron.

-iNo tanto, zoquete!

Si volviamos al santuario, Le Mans se enteraria, asi que debiamos encontrar
una buena excusa que hiciera razonablemente logica una nueva visita. Por
fortuna, nos la proporcioné el propio clérigo del lugar:

-Debo ir a la iglesia a apagar las velas de las lamparas y los cirios del altar -
murmuro6 desperezandose y dando un largo bostezo.

Estabamos sentados frente a un fuego, envueltos en viejas y agujereadas
mantas de lana. Sara dormitaba, inquieta, en su asiento; estaba nerviosa porque
al dia siguiente se iba a encontrar en Burgos con el de Mendoza. También yo me
sentia alterado por la cercania del encuentro con Isabel, pero no sabia qué era lo



que mas me afectaba, si ver a la madre de Jonas después de tantos anos o que
Sara encontrara a su amado Manrique.

-Dejad que vaya mi hijo -propuse.
-jOh, no! Tengo por costumbre rezar a san Juan todos los dias a estas horas
mientras apago las candelas.

-Esta bien, pues dejad que vayamos mi hijo y yo y, en agradecimiento por lo
bien que nos habéis tratado, ambos rezaremos al santo por vos y en vuestro
lugar.

-iNo es mala idea, no senor! -profiri6 encantado.

-Es muy buena idea -corroboré para no darle tiempo a pensar-. Jonas, coge
el apagavelas del frade y vamos.

Jonas cogio de un rincon el cayado con el cucurucho de latéon en lo alto y se
quedo de pie junto a la puerta, esperandome. Yo me incorporé y me acerqué a
Sara para decirle que nos ibamos, pero estaba tan dormida que no lo advirtio.
Hubiera podido ponerle la mano en el hombro para despertarla y nadie hubiera
pensado nada malo de mi; hubiera podido, incluso, cogerle una mano y
acariciarsela, y tampoco hubiera ocurrido nada extraordinario; hubiera podido
rozarle el peio suavemente, o la mejilla, y ni el buen cura se hubiera
escandalizado. Pero no hice nada de todo aquello, porque yo si hubiera sabido la
verdad.

-Sara, Sara... -susurré cerca de su oido-. Id a la cama. Jonas y yo
volveremos ahora mismo.

Atravesamos la explanada alumbrados por la luz del plenilunio. La iglesia
estaba igual de vacia que cuando la dejamos, aunque mas silenciosa porque el
mosconeo, felizmente, habia desaparecido.

-¢Como haremos para levantar la tapa del sepulcro? -susurro Jonas.
-«<Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo», dijo Arquimedes.
-¢Quién?

-iVivedios, Jonas! jNo has recibido la menor educacion!

-jPues ahora vos sois el tinico responsable de ella, asi que ya sabéis!

Hice como que no le habia oido y saqué de debajo de mi saya una azuela y la
daga de Le Mans y, enarbolandolas, me acerqué a la sepultura.

-Toma -dije alargandole el estilete-, raspa la argamasa por el otro lado y
cuando hayas terminado trae el apagavelas.

No fue dificil mover la plancha con la ayuda de la vara una vez que la
hubimos desprendido, aunque habia que hacerlo con mucho cuidado para no
quebrar la madera.

-Quitate la camisa -ordené a Jonas-, y partela en dos. Luego, empapa los
pedazos en el agua bendita de la pila.

-iEn el agua bendita!
-iHaz lo que te digo! ;Y rapido, si no quieres morir envenenado!

Embozamos nuestros rostros con las telas mojadas sujetandolas con sendos
nudos tras las cabezas y entonces di el empujon definitivo a la tapa, que cedio y
se retir6 un codo aproximadamente. Del interior se alzé6 una bocanada de humo
amarillo que se expandio rapidamente por todo el recinto de la iglesia.



-iTapate los ojos con el pano mojado y tirate al suelo! -grité, mientras me
abalanzaba hacia la puerta para abrirla de par en par. La brisa de la noche disipo
parte de la niebla azafranada; el resto se quedé flotando en el cielo de la nave,
apenas dos palmos sobre nuestras cabezas. Si no hubiéramos estado advertidos
por el capitel, habriamos muerto irremisiblemente.

-ijLevantate despacio, muchacho!

Inclinado como un giboso para evitar la nube ponzonosa, me asomé al
interior del sepulcro. Unos peldanos de piedra descendian hacia el interior oscuro
de una cripta oculta bajo el suelo de la iglesia.

-Jonas, coge uno de los candelabros del altar y traelo. jPero acuérdate de
caminar inclinado! El aire es mas limpio por abajo.

Descendimos con suma precaucion, temiendo que faltase el suelo bajo
nuestros pies, que alguna piedra se desprendiese sobre nuestras cabezas, o que
alguna trampa inesperada diera con nuestros huesos, para siempre, en aquella
sepultura. Pero no se produjo ninguno de aquellos incidentes. Llegamos hasta
abajo sin sorpresas desagradables. A la luz de las velas contemplamos una sala
pequenita y circular con las paredes y el techo cubiertos por grandes losas de
piedra. El suelo no lo vimos, porque estaba oculto por grandes cofres repletos de
monedas de oro y plata, por montones de gemas sobre los que descansaban
piezas de telas bordadas, coronas, diademas, collares, pendientes, anillos, vasos,
calices, cruces, candelabros y un sinnumero de pergaminos de variadas
escrituras traidos de Oriente. |Y aquello no era mas que un tesoro menor, una
pequena parte, una minuscula pizca del total! Silenciosos y deslumbrados por los
reflejos de la luz sobre las joyas estuvimos dando vueltas, mirando, tocando y
calibrando valiosisimos rosarios, relicarios portentosos, vinajeras, copones,
custodias y colgantes, hasta que, inesperadamente, el muchacho rompi6é el
silencio:

-Tengo un mal presagio, sire. Vayamonos enseguida de aqui.

-¢De qué hablas?

-No lo sé, sire... -titubeo-. Sélo sé que quiero irme. Es una sensacion muy
fuerte.

-Esta bien, muchacho, vamonos. La vida me ha ensenado a recibir estas
inexplicables senales con respeto. Mas de una vez me habia encontrado en serios
apuros por no aceptar mis corazonadas, por no hacer caso de esos avisos
misteriosos. De modo que, si mi hijo lo sentia asi, habia que irse... y rapido.

Sobre una mesilla de madreperla descansaba, como para hacerse notar, un
vulgar /lectorile de madera sin desbastar y, sobre €él, abandonado, un rollo de
cuero atado con cintas lacradas con el sigi//um?3% templario. No lo pensé dos veces
y lo cogi al vuelo, guardandolo entre los pliegues de mi saya mientras seguia al
muchacho escalerilla arriba a toda velocidad.

No habia nada particular en el exterior. Aparentemente, la iglesia
continuaba igual de silenciosa, fria y desierta que cuando descendimos a la
cripta.

-Lamento haber malogrado vuestras pesquisas -se disculpé Jonas,
apesadumbrado.

% Sello.



-No te preocupes. Seguro que has percibido algo y no seré yo quien te culpe
por ello. Todo lo contrario.

Aun no habia terminado de proferir las ultimas palabras cuando un
chasquido nos hizo girar las cabezas, sobresaltados, hacia la sepultura. Un
pequeno rumor precedi6 a un golpe seco, a un ruido de desmonte y
desprendimiento cuyo fragor aumento hasta hacer crepitar el suelo. Las losas de
la tumba de san Juan de Ortega se inclinaron hacia el interior y cayeron al vacio,
provocando una polvareda que ascendi6o hasta el techo del santuario y se mezclo
con la nube amarilla de veneno. El estrépito era ensordecedor. Parecia que la
iglesia se nos iba a venir encima de un momento a otro.

-jCorre, Jonas, corre! -grité con toda mi alma, dandole un empujon que lo
lanz6 hacia la puerta.

Pero no sé qué fue peor, porque afuera nos esperaba, espada en ristre, el
conde Joffroi de Le Mans con todos sus hombres.

-jHablad!

-iYa os lo he explicado cien veces! -repeti dejando caer la cabeza
pesadamente entre los hombros-. Tenia que ver lo que habia alli abajo antes de
que vos arramblarais con todo. ¢Qué mas queréis saber?

Los hombres de Le Mans trabajaban apresuradamente en el fondo de la
cripta. Ya habian sacado todos los tesoros (que se agolpaban amontonados bajo
el mismo capitel de la Anunciacion que me habia indicado su existencia) y ahora
se afanaban reparando los estragos ocasionados por el derrumbe. Por lo que
habiamos podido comprobar a deshora, la tapa del sepulcro era, en realidad, la
pieza que sujetaba toda la estructura de la camara secreta y, al quitarla,
habiamos provocado la avalancha, tal y como alguien calculé metédicamente que
ocurriria. ¢Qué detalle habia pasado por alto? ¢Cual habia sido el fallo?

-Si no os mato ahora mismo es porque habéis empezado a cumplir con
vuestra mision de encontrar el oro -bramo6 Le Mans-, pero el Papa sera
puntualmente informado y tened por seguro que no quedaréis sin castigo.

-Ya os he dicho, conde, que era necesario.

-Mis hombres repararan el dano y no quedara huella del desastre cuando
despunte el dia. Pero si los templarios llegasen a sospechar lo que estais
haciendo, ni vos ni vuestro hijo, ni esa judia que os acompana, viviriais para ver
un nuevo sol.

-¢Y el frade, qué pensais hacer con €l?

-Olvidadle. Ya no existe. Esta misma noche, alguien ocupara su lugar.

¢Para qué preguntar por su destino? El pobre hombre se habia visto
envuelto, sin tener arte ni parte, en una intriga demasiado grande para é€l, y
habia sido aplastado sin misericordia.

-Recoged vuestras cosas y partid -continué Le Mans-. Y recordad que la
proxima vez que decidais tomar la iniciativa sin contar conmigo, vuestros
trabajos habran terminado para siempre.

-No estoy deseando otra cosa -repuse, a sabiendas de que la forma de
terminar a la que ambos nos referiamos era completamente diferente.

En mitad de la noche recogimos nuestros bartulos y emprendimos camino
hacia Burgos atravesando una zona de bosque de robles y pinos. La luna era
nuestra lampara y los aullidos de los lobos nuestra musica de fondo. No teniamos



otra direccion que la que nos marcaba el destino y hacia €l nos encaminabamos.
Los Mendoza, hermano y hermana, nos estaban esperando.



A mediodia, con el sol luciendo en lo alto, entramos en la magnifica y
soberbia ciudad de Burgos, capital del reino de Castilla. Ya desde la distancia,
por el ajetreo de carros, gentes y animales, y por la cantidad de peregrinos que
iban y venian a nuestro alrededor, reparamos en que nos estabamos acercando a
la mas grandiosa de las poblaciones principales del Camino. A empujones
tuvimos que abrirnos paso para cruzar el puentecillo que, junto a la iglesia de
San Juan Evangelista, salvaba el foso y daba paso a la puerta de la muralla.
Aungque el control era escaso por ser hora de comercio, los guardias nos pidieron
los salvoconductos y s6lo después de examinarlos atentamente nos dejaron paso
libre. La larga via empedrada que cruza la ciudad de lado a lado, y que forma
parte del propio Camino del Apodstol, estaba flanqueada por ruidosos mesones y
bulliciosas posadas, por innumerables tiendas en las que se vendian toda clase
de mercancias y por pequenos obrajes de artesanos cristianos, judios y moriscos.
El olor a orines y excrementos era fuerte y penetrante, y flotaba sobre la ciudad
como una emanacion densa cargada de insalubres pestilencias. A buen seguro,
los fisicos de la ciudad no darian abasto para curar dolencias de pecho e
intestinos.

En lugar de buscar acomodo, como la mayoria de peregrinos, en alguna de
las muchas alberguerias que se aglomeraban en torno a San Juan Evangelista,
Jonas y yo pensabamos pedir asilo en el suntuoso Hospital del Rey, un opulento
albergue regido por las duenas bernardas del cercano Real Monasterio de Las
Huelgas. Sara, que apenas habia abierto la boca desde San Juan de Ortega, se
despediria de nosotros en la grande y prospera juderia de Burgos, donde pensaba
alojarse en casa de un pariente lejano, un tal don Samuel, rabino de la aljama,
que habia sido almojarife mayor del fallecido rey don Fernando IV.

Pasamos por delante de las muchas y ricas iglesias que jalonaban la calzada,
pero solo ante la perfeccion y la monumentalidad de la catedral, sin parangon
con ninguna otra edificacion sagrada del Camino, enmudecimos y quedamos
maravillados como si hubiésemos sido agasajados con una vision celeste y
gloriosa. Los siglos, quiza, conoceran Burgos por sus héroes, como el caballero
Ruy Diaz de Vivar, de quien ya hablan las cronicas y los juglares, pero no dudo
que la conoceran mucho mas por su catedral, ejemplo de la belleza en piedra que
puede crear el hombre con la inteligencia de su mente y la habilidad de sus
manos.

Por desgracia, s6lo unos pocos pasos mas adelante tropezamos ya con la
aljama. Alli, en la puerta, nos despediamos de Sara quiza para siempre, y era un
momento que, sepultado por los recientes acontecimientos en Ortega y por los
que se avecinaban con los Mendoza, habia carecido de importancia hasta
practicamente ese mismo instante, como si nunca hubiese de llegar, como si no
fuera posible.



-No quiero que nos digamos adiés con tristeza -musité6 Sara echandose su
escarcela a la espalda con: resolucion-. La vida nos ha unido dos veces y puede
volver a juntarnos algun dia. ¢Quién sabe?

-¢Y si no es asi? -pregunto Jonas, inquieto-. La vida también puede decidir
que no nos encontremos nunca.

-Eso no ocurrira, guapo Jonas -prometio la judia pasandole la mano por el
bozo de la quijada-. Las personas importantes siempre vuelven. Todo gira en el
universo, todo da vueltas, y en alguna de esas trayectorias nos encontraremos de
nuevo. Os deseo lo mejor, sire Galceran -dijo volviéndose hacia mi-. A vos es muy
posible que no vuelva a veros.

-Sera dificil, si -convine, rechazando en mi interior la verdad de sus
palabras-, porque cuando todo esto termine regresaré a mi casa en Rodas. Pero si
vais por aquella isla algun dia, buscadme en el hospital de mi Orden.

-No, sire..., no creo que vaya nunca Rodas. Aceptar ese consuelo seria
absurdo. Sed feliz. Que Yahvé guie vuestros pasos.

-Que el cielo guie los vuestros -murmuré entristecido, girando sobre mi
mismo. Sentia como se desgarraba mi corazoén, como mis nervios se tensaban-.
Vamonos, Jonas.

-Adiods, Jonas -oi que decia Sara, alejandose.
-Adios, Sara.
A poco de pasar la puerta de San Martin, descendiendo hacia el Hospital del

Emperador -situado a escasa distancia del Hospital del Rey-, Jonas escupio lo
que rumiaba:

-¢Por qué tenemos qué separarnos de ella?

-Porque ella ama a un hombre que se encuentra en esta ciudad y no
podemos inmiscuimos en su vida -hubiera querido ser libre para gritar el dolor
que sentia en mi pecho-. Si prefiere quedarse en Burgos, es cosa suya, ¢no te
parece...? -la voz se me quebraba en la garganta-, es imposible llevarla a rastras
hasta Compostela. Ademas, tu y yo tenemos nuestro propio asunto en Burgos,
asi que date prisa.

-¢Qué asunto? -pregunto curioso.
-Algo demasiado importante para ponerte al tanto en mitad de estos parajes
-caminabamos ya dentro del recinto amurallado del Hospital del Rey, por una

senda amplia entre altisimos arboles que nos conducia hacia una construccion
con aspecto de fortaleza mas que de santo cenobio de duenas.

Desde que iniciamos el viaje, no habiamos descansado en recinto mas lujoso
que el Hospital del Rey, donde los salvoconductos falsos nos abrieron las puertas
de par en par. Dejamos de sentirnos pobres peregrinos para considerarnos
cortesanos de la mas rancia nobleza: regios aposentos gratamente caldeados por
buenos fuegos, blandas camas con dosel, tapices en las paredes, telas finas,
pieles de oso y zorro para los asientos, y abundantes raciones de bien preparada
comida suficientes para alimentar a los ejércitos castellanos de Alfonso IX. Los
legos que atendian a peregrinos como nosotros, es decir, a gente de linaje venida
de toda Europa, eran limpios, esmerados y serviciales como no los habiamos visto
antes, y lo mas asombroso de todo era que aquel meritorio conjunto de fastuosa
caridad y oracion representaba solo una pequena parte de la abadia de Las
Huelgas Reales, integrada, ademas, por numerosos conventos, iglesias, cenobios,
ermitas, aldeas, bosques y dehesas gobernadas por la férrea mano de una sola



mujer: la todopoderosa abadesa de Las Huelgas, senora, superiora y prelada con
jurisdiccion omnimoda y cuasi episcopal.

Después de la comida, sintiendo un sudor frio por todo el cuerpo, arreglé mi
aspecto lo mejor que pude (incluso recorté mi larga barba con ayuda de la daga
de Le Mans) y dejé a Jonas dormitando en el albergue para dirigirme a la porteria
del monasterio, expresion pura del arte castrense del Cister. Era el recibidor una
nave larga en cuyos encumbrados frisos podian verse cenefas de clarion labrado,
atauriques y, pintado sobre el yeso, un largo texto latino recitando estrofas de los
salmos. Una lega de baja condicion vino a recibirme entre aspavientos y con
grandes muestras de respeto:

-Pax Vobiscum.

-E't cum spiritu tuo.

-¢Qué buscais en la casa de Dios, sire?
-Quiero ver a la duena Isabel de Mendoza.

La monja, una vieja a quien debi despertar de algin sopor, me miré sorprendida
desde debajo de su toca negra.

-Las duenas de este monasterio no reciben visitas que no hayan sido
autorizadas por la Alta Senora -dijo refiriéndose a la abadesa.

-Decidle, pues, a la Alta Senora, que don Galceran de Born, enviado papal de
su santidad Juan XXII, con autorizacion firmada por el propio Santo Padre para
entrar en este cenobio de duenas y ser recibido en cualquier momento por dofia
Isabel de Mendoza, quiere hacerle llegar sus respetos y sus mejores deseos.

La lega se alarmo6. Luego de echarme una larga mirada recelosa desaparecio
tras una puerta de roble labrado que se moviéo con dificultad bajo el cansino
empuje de sus manos. Poco después reaparecio acompanada por otra reverenda
de refinado porte senorial. Ambas debian estar, por sus funciones, exentas de la
reclusion.

-Soy dona Maria de Almenar. ;Qué deseais?

Hinqué rodilla en tierra y besé ceremoniosamente el rico crucifijo del rosario
que colgaba de su cingulo.

-Mi nombre es don Galceran de Born, mi duena, y traigo una autorizacion
del papa Juan XXII para violentar la clausura de este monasterio y entrevistarme
con dona Isabel de Mendoza.

-Dejadme ver esos papeles -pidio con cortesia. Fuera cual fuera el origen de
aquella monja, se trataba, sin duda, de una mujer principal. Por sus modales se
adivinaba que debia haber pasado la mayor parte de su vida en la corte.

Le alargué los documentos y, tras examinarlos un momento, desaparecio por
la misma puerta por la que habia entrado. Esta vez el regreso se aplazo mas de lo
debido. Sospechaba que una turbulenta discusion tenia lugar tras aquellos
muros y que la Alta Senora debia estar pidiendo pareceres a diestro y siniestro,
temiendo un engano o una falsificacion. Sin embargo, en este caso concreto, y a
pesar de ser la mentira mi gran especialidad, la autorizacion que habia entregado
era estrictamente auténtica, firmada y sellada por el propio Juan XXII la noche
en que me encomendo la desagradable mision que para €l y para mi Orden estaba
llevando a cabo a lo largo del Camino de Santiago.

Dona Maria de Almenar volvidé con un gesto adusto en la cara.



-Seguidme, don Galceran.

Salimos a un bello claustro de grandes proporciones que abandonamos al
momento, girando dos veces hacia la siniestra por un carrejo que nos dejé en otro
claustro mas pequeno y de aspecto mucho mas antiguo.

-Esperad aqui -dijo-. Dona Isabel vendra pronto. Os hallais en la parte del
monasterio que llamamos «das Claustrillas». Era el jardin de la antigua mansion
de recreo que los reyes de Castilla utilizaban para holgar lejos de los problemas
del reino. Es por ello que este cenobio se llama Las Huelgas.

Yo no la estaba escuchando y tampoco noté su ausencia cuando
desaparecio. Con la mirada fija en los parterres, estaba muy ocupado intentando
detener los impetuosos latidos de mi corazon. Tenia tanto o mas miedo que en
mis lejanos dias de batalla cuando, armado hasta los dientes y cubierto por la
armadura, me lanzaba al galope hacia el campo enemigo siguiendo la estela de mi
gonfalon. Sabia que debia matar -y morir si llegaba el caso-, pero mis piernas no
flaqueaban, ni temblaban mis manos como en aquellos momentos. Me hubiera
gustado vestir habitos nuevos y lucir la barba limpia y bien peinada, ir armado
con espada y cubierto por el largo manto blanco con la cruz negra ochavada de
los hospitalarios. Pero, lamentablemente, s6lo vestia la misera indumentaria de
un jacobipeta pobre, y eso no era mucho para una duena como Isabel de
Mendoza.

Isabel de Mendoza... Todavia podia escuchar su risa infantil resonando por
los corredores del castillo de su padre y ver el brillo de las llamas reflejado en sus
hermosos ojos azules. Recordaba muy bien, para mi desgracia, el tacto
aterciopelado de su joven piel y las formas de su cuerpo y, sin gran esfuerzo de
memoria, podia revivir aquellos instantes en que se me entregaba entera,
arrebatados ambos por la pasion propia de la mocedad. En uno de aquellos
escasos momentos, fuimos descubiertos por su vieja aya -dona Misol se llamaba,
jamas olvidaré su nombre-, que corrido a informar de nuestro delito a su padre,
don Nuno de Mendoza, muy amigo del mio, en cuya casa estaba sirviendo yo
como escudero. Aquello hubiera podido representar el final de mis posibilidades
de ser nombrado caballero (don Nufio pidié al obispo de Alava un juicio de honor
contra mi), pero, por intercesion de mi padre, tuve la suerte de poder profesar en
la Orden Militar del Hospital de San Juan de Jerusalén. Fui separado de Isabel y
de mi familia y enviado a Rodas a la edad de diecisiete anos, sin que nadie me
informara nunca del nacimiento de Jonas.

-Mi senor Galceran de Born... -exclamo6 una voz a mi espalda. ¢Era la voz de
Isabel? Podia serlo, pero no estaba seguro. Habian transcurrido quince anos
desde la ultima vez que la escuché y ahora sonaba mas aguda, mas estridente.
¢Era Isabel quien estaba detras de mi? Podia serlo, pero no estaria seguro hasta
que no me diera la vuelta, y no tenia fuerzas para hacerlo. Me ahogaba. Con un
firme acto de voluntad, consegui avasallar mis miedos y giré sobre mi mismo.

-Mi seniora dona Isabel... -atiné a pronunciar.

Unos ojos azules me miraban con curiosidad y espanto. En torno a ellos, el
grueso ovalo de una cara desconocida, aunque lejanamente parecida a la de
Jonas, enmarcaba unas cejas finas y una amplia frente depilada, asi como unos
pomulos cortantes que yo no recordaba. Gran cantidad de afeites, polvos y
colores distorsionaban su apariencia. ¢Quién era aquella mujer?

-Es un placer volver a veros después de tantos anos -dijo secamente,
desmintiendo con el tono sus palabras de bienvenida. Sus ropajes negros



conforme a la Regla bernarda (cubiertos, eso si, de hermosas joyas), y la toca que
escondia sus cabellos, me desconcertaron. No la reconocia. Entrada en anos y en
carnes, en nada se parecia a mi preciosa Isabel. No, no sabia quién era aquella
duena de avanzada edad y semblante agriado.

-Lo mismo digo, sefiora. Mucho es el tiempo que ha pasado, en efecto.

Como por ensalmo desaparecieron mis temores, mis angustias y mis dolores.
Todo mi trastorno se desvanecié en humo.

-¢Y cual es el motivo de vuestra extraordinaria visita? Habéis levantado
verdadero revuelo en el cenobio, y la Alta Senora no sabe bien qué pensar sobre
vos y vuestros documentos.

-Aclaradle a la Alta Senora que los documentos son auténticos y que estan
en regla. Mucho me esta costando haberlos conseguido, pero doy mis esfuerzos
por bien empleados.

-Paseemos, don Galceran. Las Claustrillas, como veis, es un lugar apacible.

De fondo se escuchaba el ruido del agua de una fuentecilla y el canto de los
pajaros. Todo era paz y serenidad..., incluso en mi corazon. Iniciamos asi un
recorrido por las galerias, cuyos arcos, sobrios y carentes de adornos,
descansaban sobre columnas pareadas.

-Decid, senor, a qué debo el honor de esta visita.

-A nuestro hijo, dona Isabel, al joven Garcia Galceranez, abandonado en el
cenobio de Ponc¢ de Riba hace poco mas de catorce anos.

La duena reprimioé un sobresalto encubriendo su confusion con una sonrisa
seca.

-No existe tal hijo -mintio.

-Si que existe. Es mas, ahora mismo se encuentra en el vecino albergue del
Hospital del Rey, descansando, y os aseguro que nadie en su sano juicio podria
negar lo evidente: tiene vuestra misma cara, fielmente reproducida por la
naturaleza hasta en los menores detalles. S6lo en el genio, la voz y la estatura se
parece a mi. Hace poco, senora, que lo encontré donde vos ordenasteis dejarlo.

-Os equivocais, senor -rechazé obstinadamente, pero el temblor de sus
manos cargadas de anillos la delataba-. Nunca tuvimos un hijo.

-Mirad, duena, que no estoy para chanzas ni pamplinas. Hace tres anos -le
expliqué-, trajeron a la enfermeria de mi hospital, en Rodas, a un pobre mendigo
comido por la lepra. No le quedaban muchas horas de vida y ordené trasladarlo a
la sala de los moribundos. Al yerme, el hombre me reconocio: era vuestro criado
Goncalvo, ¢os acordais de €l?, uno de los porquerizos del castillo Mendoza, el mas
joven. Fue Gongalvo quien me conto vuestro parto, ocurrido a principios de junio
de 1303, quien me explico que donia Misol y vos le entregasteis al nino para que
lo llevara al lejano monasterio de Pon¢ de Riba, a cambio de lo cual obtuvo la
libertad (de lo que deduzco que vuestro padre estaba detras del asunto), y quien
me explico que habiais profesado como duena bernarda en este cenobio de
Burgos.

-iNo fui yo la que pario aquel dia! -exclam6 con vehemencia. Su voz sonaba
muy aguda, senal de que se encontraba atrozmente alterada-. Fue dona Elvira,
mi dama de compania, aquella que os hacia reir con su gracejo.

-iDejad de mentir, duena! -bramé, deteniendo mi paseo y mirandola
fijamente-. El nino abandonado por Goncalvo en Pong¢ de Riba portaba al cuello el
amuleto judio de azabache y plata con forma de pez que yo os regalé cierta noche,



¢lo recordais? Habia colgado siempre sobre mi pecho, bajo las ropas, desde que
mi madre lo puso alli el dia de mi nacimiento hasta que vos os encaprichasteis de
€l porque os lo habiais clavado en la piel mientras estabais conmigo. Y en la nota
dejada junto al nino ¢qué nombre pediais que recibiera en el bautismo? Garcia, el
mismo que me dabais a mi en secreto porque os gustaba mucho desde que
habiais oido un poema cuyo héroe se llamaba asi.

Isabel, que me habia estado contemplando con ojos extraviados y humedos,
se calm6 de pronto. Una fria corriente de aire pareciéo atravesar su cuerpo,
calmando su animo y dejando cristales de hielo en su mirada. Sus labios se
curvaron en una mueca que pretendia ser una sonrisa y me observo con
desprecio:

-¢Y qué? ¢Qué importa que diera a luz un hijo? ¢Qué importa un bastardo
mas o menos en este mundo? No fui la primera ni seré la ultima en parir
ilegitimos. También la Alta Senora tuvo un hijo con un conde antes de profesar y
nadie viene a recordarselo ni a echarselo en cara.

-No habéis entendido nada -murmuré apenado.

-¢Qué tengo que entender, que habéis venido con nuestro hijo a sacarme de
aqui, que queréis formar una familia a la vejez? jEso es...! -me escupio6 a la cara-.
jQueréis una boda entre monje y monja, con nuestro bastardo como obispillo!

-jBastal -grité-. Basta...
-No sé qué pretendiais al venir, pero sea lo que sea, no lo conseguireéis.

-Vos no erais asi antes, Isabel -me lamenté-. :Qué os ha pasado? ¢Por qué
os habéis vuelto tan ruin?

-¢Ruin? -se sorprendio-. He pasado quince anos de mi vida, los mismos que
tenia cuando llegué, encerrada entre estos muros por vuestra culpa.

-¢Por mi culpa? -pregunté asombrado.

-Vos, al menos, fuisteis enviado a ultramar. Viajasteis, conocisteis mundo y
estudiasteis, pero ¢y yo? Yo me vi confinada a la fuerza en este cenobio, sin mas
entretenimiento que los rezos ni mas musica que los cantos liturgicos. Aqui
dentro la vida no es facil, senior... Mi tiempo pasa entre chismorreos, comadreos y
murmuraciones. Lo que mas me entretiene es crear alianzas y enemistades que
invierto, por gusto, al cabo de un tiempo. Lo mismo hacen las demas, y la vida se
nos pasa en estos vacuos menesteres. Excepto la Alta Seniora y las soérores mas
proximas a ella, y las cuarenta legas que llevan la casa, las demas no tenemos
gran cosa que hacer. Y asi un dia tras otro, un mes tras otro, un ano tras otro...

-¢De qué os quejais? Vuestra vida no hubiera sido muy diferente fuera de
aqui, Isabel. Si nuestros abolengos hubieran sido parejos y nos hubieran casado,
o si os hubieran casado con otro, ¢qué cosas distintas habriais hecho?

-Habria hecho traer a los mejores juglares del reino para escucharles junto
al fuego en las noches de invierno -empez6 a enumerar-, habria paseado a caballo
por nuestras tierras, como paseaba por las de mi padre, y habria tenido con vos
muchos hijos que hubieran ocupado mi tiempo. Habria leido todos los libros y os
habria convencido para que peregrinasemos a Santiago, a Roma e, incluso -dijo
riendo-, a Jerusalén. Habria dirigido vuestra casa, vuestra hacienda y vuestros
criados con mano firme, y os habria esperado cada noche en el lecho...

Se detuvo de pronto, con la mirada perdida, dejando la frase en el aire.
-No pudimos prever que dona Misol nos descubriria -murmure.



-No, no pudimos, pero el caso es que nos descubrié y que nos separaron, y
que vos no hicisteis nada para impedirlo, y que, nueve meses después, de mi
nacié un nino que me quitaron, y que luego me trajeron aqui y que aqui sigo, y
que aqui seguiré hasta mi muerte.

-Yo no podia hacer nada contra vuestro padre y el mio, Isabel.

-¢No...? -inquirié con desprecio-. Pues yo, de haber sido vos, si que hubiera
podido.

-¢Y qué hubierais hecho, eh? -quise saber.

-iOs hubiera raptado! -exclam6 sin un asomo de duda en la cara. ;Como
podia explicarle que su padre me habia hecho azotar hasta casi matarme, que me
habia encerrado en la torre-carcel del castillo, y que alli me retuvo a pan y agua
hasta que, inerte y privado, me entregd a los hombres del Hospital? Después de
todo, nuestras vidas ya no tenian arreglo, pero habia otra vida que silo tenia, y
era por eso que yo estaba alli.

-Debi raptaros, si... -acepté apesadumbrado-. Pero os suplico que penséis
alguna vez que si vos, por vuestra parte, no tuvisteis opcion, yo, por la mia,
tampoco la tuve. Pero el futuro que a nosotros nos quitaron, Isabel, podemos
darselo a nuestro hijo.

-¢De qué estais hablando? -pregunté con acritud.

-Dejad que le diga a Garcia cual es su auténtico origen, entregadle cartas de
legitimidad como Mendoza y yo haré lo propio como De Born. No he querido
contarle la verdad sin tener vuestro consentimiento. Es cierto que mi padre puede
adoptarle si se lo pido, pero vuestro linaje es superior al mio y, como imaginaréis,
me gustaria que €l lo tuviera. Vos no perderiais mucho (vuestro hermano y vos
sois los ultimos Mendoza y ambos carecéis de descendencia legitima) y €l
obtendria el lugar que le corresponde por nacimiento. Cuando vuelva a Rodas, lo
dejaré al cuidado de mi familia para que sea nombrado caballero al cumplir los
veinte anos. Es un muchacho admirable, Isabel, es bueno e inteligente como vos,
y extremadamente guapo. So6lo os diré que, en Paris, alguien que conocia a
vuestro hermano Manrique le asoci6é rapidamente con vuestra familia. Es, quiza,
demasiado alto para su edad; a veces temo que se le descoyunten los huesos,
porque esta muy flaco. Y ya exhibe bozo en la cara.

Hablaba sin parar. Queria crear en Isabel vinculos afectivos con su hijo.
Pero, desgraciadamente, no tuve éxito. Quiza si hubiera recurrido a un ardid, a
una estratagema, lo hubiese conseguido, pero ni siquiera se me habia pasado por
la cabeza. Soy un mentiroso y un perjuro, es verdad, pero hay ciertas cosas con
las que mi conciencia no transige.

-No, don Galceran, no acepto vuestra propuesta. Os repito, por si no me
habéis oido con suficiente claridad, que, amén de cuestiones hereditarias ya
resueltas en este momento y que se verian gravemente alteradas, yo no tengo
ningun hijo.

-iPero eso no es cierto!

-Si lo es -repuso firmemente-. A mi me enterraron aqui a los quince afnos y
muerta estoy, y los muertos no pueden hacer nada por los vivos. El dia que crucé
el umbral de este cenobio por primera y ultima vez supe que todo habia
terminado para miy que solo me restaba esperar la muerte al cabo de unos anos.
Yo ya no existo, dejé de existir cuando profesé, solo soy una sombra, un
fantasma. Tampoco vos existis para mi, ni existe ese hijo que esta ahi afuera... -



Me mir6 sin expresion-. Haced lo que querais, contadle quién es su madre si os
place, pero decidle que jamas podra conocerla. Y ahora, adios, don Galceran. Se
acerca la hora nona y debo acudir a la iglesia.

Y mientras Isabel de Mendoza desaparecia para siempre por debajo de las
hojas y las flores de piedra que ornaban el arco de la puerta, sonaron las
campanas del monasterio llamando a las duenas a la oracion. Alli quedaba la
mujer que habia marcado mi vida para siempre tanto como yo habia marcado la
suya. Ninguno de los dos hubiéramos sido los que éramos en aquel momento de
no habernos conocido y enamorado. De algun modo, su destino y el mio, aunque
a distancia, permanecerian entrelazados, y nuestras sangres, unidas, cruzarian
los siglos en los descendientes de Jonas... jJonas...!, recordé de pronto. Debia
regresar sin tardanza al albergue.

Abandoné el cenobio y salvé en un suspiro la distancia que me separaba del
Hospital del Rey. Estaba oscureciendo rapidamente y ya cantaban los grillos en la
espesura. Encontré al muchacho jugando en la explanada, frente al edificio, con
un enorme gato pardo que parecia tener malas pulgas.

-iYa estan sirviendo la cena, sire! -grité al yerme-. jDaos prisa, que tengo
hambre!

-iNo, Jonas, ven tu aqui! -le grité a mi vez.

-¢Qué ocurre?

-iNada! jVen! Ech6 una carrera hacia mi con sus largas piernas y se planto a
mi lado en un instante.

-¢Qué queriais?

-Quiero que mires bien el monasterio de duenas que tienes delante.

-¢Hay en €l alguna pista templaria que desvelar?

-No, no hay ninguna pista templaria. ¢Como empezar a contarle...?

-¢Entonces? -me urgio-. Es que tengo mucha hambre.

-Mira, Jonas, lo que tengo que decirte no es facil, asi que quiero que me
prestes atencion y que no digas nada hasta que termine.

Todo se lo expliqué sin tomar un maldito respiro. Empecé por el principio y
terminé por el final, sin omitir nada ni ahorrarle nada, sin disculparme, aunque
disculpando a su madre, y cuando hube acabado -para entonces era ya noche
cerrada-, di un largo suspiro y me callé, agotado. El silencio se prolongé durante
largo rato. El muchacho no hablaba, ni siquiera se movia. Todo a nuestro
alrededor estaba en suspenso: el aire, las estrellas, las sombras elevadas de los
arboles... Todo era quietud y silencio, hasta que, de pronto, inesperadamente,
Jonas se puso en pie de un salto y, antes de que yo tuviese tiempo de reaccionar,
echo a correr como un gamo en direccion a la ciudad.

-jJonas! -grité, corriendo tras él-. jEh! jDeténte, vuelve!

Pero ya no podia verle. El muchacho habia sido tragado por la noche.

No supe nada de €l hasta la tarde siguiente, cuando un criado de don
Samuel, el pariente de Sara, vino a buscarme con el encargo de acompanarle a la
aljama. Desde el primer momento supe que habia acudido junto a la hechicera.

La casa de don Samuel era la mas grande de su calle, con diferencia
respecto a las otras, y aunque su fachada no lo aparentaba, el interior ostentaba
el lujo propio de los palacios musulmanes. Multitud de servidores circulaban



atareados por las salas que atravesé hasta llegar al blanco patio en el que,
sentada sobre el brocal de piedra de un pozo bajo, me estaba esperando Sara.
Verla no calmo6 mi inquietud, pero, al menos, alivid mucho mi corazon.

-No quisiera que os preocuparais por vuestro hijo, sire Galceran. Jonas se
encuentra bien y ahora duerme. Paso la noche aqui y ha permanecido todo el dia
encerrado en el cuarto que don Samuel le ha dado en el piso superior -me explico
Sara al verme. Llamo6 poderosamente mi atencion lo palida que estaba (los
lunares se le destacaban en exceso, observé> y lo cansada que parecia, como si
no hubiera dormido en varios dias-. Jonas me conto lo sucedido.

-Entonces no puedo anadir nada mas. Ya lo sabéis todo.

-Tomad asiento junto a mi -me pididé la hechicera palmeando la piedra y
esbozando una tenue sonrisa-. Vuestro hijo esta indignado... En realidad, solo
esta enfadado con vos.

-¢Conmigo?

-Afirma que habéis permanecido dos anos a su lado sin confesarle la verdad,
tratandole como a un vulgar escudero.

-¢Y como queria que le tratara? -pregunté, imaginandome, por desgracia, la
respuesta.

-Segun sus propias palabras -y Sara bajo el timbre de la voz para imitar la
de Jonas-: «Conforme a la dignidad que mi estirpe merecia. »

-iEste hijo mio es idiota!
-Solo es un nifno... -tercié Sara-. So6lo un nifno de catorce anos.

-iEs un hombre y, ademas, un majadero! -exclamé. Yo si que estaba
indignado y enfadado! jNi De Born, ni Mendoza: Asno, simplemente Asno!-. ;Ese
era todo su disgusto? -pregunté, furioso-. ¢Por eso echo6 a correr como una liebre
en mitad de la noche y vino a buscaros a vos?

-No comprendéis nada, sire Galceran. jNaturalmente que no es esa tonteria
lo que le hace dano!, pero como no sabe expresarlo de otra forma, dice lo primero
que le viene a la cabeza. En realidad, supongo que a lo largo de sus catorce anos
de vida ha debido pensar muchas veces acerca de sus origenes, acerca de quién
seria él, quiénes serian sus padres, si tendria hermanos... En fin, lo normal.
Ahora, de golpe, descubre que su padre es un caballero de noble estirpe, un gran
fisico, y que su madre es, nada mas y nada menos, que una mujer de sangre real.
iEl, el pobre novicius Garcia, abandonado al nacer, hijo vuestro y de Isabel de
Mendoza! -Los ojos de Sara estaban rodeados por profundos cercos oscuros y me
fijé que tenia los parpados levemente rojizos e hinchados, y, aunque hablaba con
el donaire de siempre, se notaba que le costaba un gran esfuerzo hilar las
palabras y las ideas-. Anadid a la mixtura -continuo- que vos, su padre, habéis
pasado dos anos a su lado sin decirle nada, cuando es evidente que teniais
planes para su vida, puesto que le sacasteis del cenobio, os lo llevasteis con vos a
recorrer mundo y le confiasteis, al parecer, importantes secretos. Todo menos
confesarle aquello que, para €él, hubiera sido lo mas importante.

-¢Habéis visto a Manrique de Mendoza? -le pregunté a bocajarro.

Sara guardé silencio. Pas6 la palma de la mano sobre la piedra del pozo y
luego, levantando la mirada hacia mi, la sacudi6 sobre la falda de su vestido.

-No.
-¢No?
-No. Los criados de su casa me informaron de que €l, su esposa Leonor de Ojeda,



y su hijo recién nacido se encuentran descansando en su palacio de Bascones, a
unas setenta millas de aqui hacia el norte.

-¢Ha contraido esponsales y tiene un hijo legitimo? -balbuci.

-Asi es. ¢Qué os parece?

Mi asombro no tenia fin. Ya sabia que, después de la disolucion de la Orden
del Temple, algunos freires aragoneses y castellanos, en lugar de huir hacia
Portugal, habian optado por permanecer en las cercanias de sus antiguas
encomiendas, bien como monjes en monasterios proximos, bien como caballeros
sin oficio ni beneficio que vivian con los maravedies que les pagaba mi Orden, o
bien, mas comunmente, como lo que eran antes de profesar, pues habian
quedado totalmente liberados de sus votos religiosos al desaparecer la Orden. Era
légico, pues, que freire Manrique, al recuperar su condicion de seglar, hubiera
contraido matrimonio, pero no dejaba de ser sorprendente hasta cierto punto,
porque no cabia ninguna duda sobre la condicion de cancerberos de todos esos
antiguos templarios -guardianes, defensores y depositarios de propiedades,
tesoros y secretos-, que, en realidad, seguian siendo fieles a su Regla. Por otro
lado, ahora me resultaba mas facil explicarme la decision de Isabel de no
reconocer a su hijo, y comprendia cuales eran esas «cuestiones hereditarias ya
resueltas en este momento que se verian gravemente alteradas»: Manrique tenia
un heredero legitimo y no aceptaria de grado que su hermana aportara un
bastardo a la familia.

-Lo lamento, Sara, lo lamento de verdad por vos -menti. En realidad no lo
lamentaba en absoluto.

-Aunque su matrimonio fuera un matrimonio de conveniencia -razoné-, no
me avendria a tener tratos con €l. No me gusta compartir al hombre que amo, ni
verlo saltar de una cama a otra, y mucho menos si esa otra es la mia. La que esté
dispuesta a aguantarlo, que lo haga, pero yo no.

-Quiza os sigue amando... -apunté, deseoso de ver hasta donde llegaban sus
sentimientos y hasta donde era firme su voluntad de no regresar con é€l-. Ya
sabéis que no es el amor quien decide los matrimonios.

-Pues lo siento mucho, pero para mi, tres son multitud. He venido hasta
aqui buscandole, he recorrido muchas millas para volver a verle, y me daba igual
que fuera freire, monacus o el mismisimo Papa de Roma. Pero con otra... {Con
otra, no!

-Respetais, pues, el matrimonio -sugeri por pura maldad; queria verla
enfurecida con Manrique, rabiosa.

-iLo que respeto es mi orgullo, sire! Me niego a contentarme con la mitad de
lo que vine a buscar entero. No me vendo tan barata.

-Eso en el caso de que €l os siguiera amando, porque quiza ama a su esposa.
-Quiza... -murmuro6 bajando la vista.

-¢Y qué pensais hacer? No podéis volver a Francia. Tal vez don Samuel
podria ayudaros a comprar a buen precio una casa en esta aljama.

-iNo quiero quedarme en Burgos! -exclamo con rabia-. jLo Glltimo que haria
en mi vida seria quedarme en Burgos! No quiero volver a ver nunca a Manrique
de Mendoza, nunca, ni por casualidad.

-¢cEntonces?

-iDejad que siga camino con Jonas y con vos hasta que encuentre un lugar
donde quedarme! -implor6o-. No haré preguntas. No me inmiscuiré en vuestros



asuntos. Ya habéis podido comprobar que ni siquiera ante algo tan grave como lo
sucedido en San Juan de Ortega he cometido la torpeza de querer saber. jSeré
ciega, sorda y muda si me dejais acompanaros!

-No me parece conveniente -murmureé apenado.

-¢Por qué? -se inquieto.

-Porque viajar con vos en esas condiciones seria un infierno: estariais
tropezando y cayendo a cada instante.

Y solté una carcajada tan grande que se oyo incluso en la calle. jHabia
conseguido, por primera vez, vencer a la hechicera!

Al dia siguiente, muy temprano, salimos de Burgos en direccion a Leon y
pronto avistamos la poblacion de Tardajos. Aunque apenas una milla separa esta
aldea de su vecina Rabé, atravesando las ciénagas pudimos comprender la
verdad del dicho:

De Rabé a Tardajos,
no te faltaran trabajos.
De Tardajos a Rabe,
jlibéranos, Dominé!

Pero, para trabajos, los que tenia yo viajando con Sara y Jonas aquel dia: el
chico no hablaba, no miraba y casi ni estaba, y la judia, con un nubarrén en la
frente, parecia sumida en negras reflexiones. Me aliviaba comprobar que no era
de pena su gesto, y que ni dolor ni tristeza empanaban sus pupilas cuando me
miraba. Era, mas bien, furia contenida, indignacion. Y a mi, aliviado del peso de
una sombra que habia lacrado mi vida durante anos, aquello me parecia
magnifico. Me sentia bien, contento y satisfecho, mientras avanzaba hacia un

destino desconocido con aquel patan de hijo y la mujer mas sorprendente del
mundo.

Pasada una desolada e interminable meseta llegamos a Hornillos, en cuya
entrada se elevaba un espléndido Hospital de San Lazaro, y al poco, después de
un tramo de penascales, al pueblo de Hontanas. Para entonces la luz del dia
declinaba ya y teniamos que empezar a buscar un lugar donde pasar la noche.

-Por aqui no hay albergues -nos dijo un lugareno mientras blandia el cayado
contra una piara de cerdos-. Seguid adelante, hasta Castrojeriz, que no esta lejos.
Seguro que encontrareis sitio. Pero si queréis un consejo -farfullo- no sigais hoy
la calzada. Esta noche los monjes de San Anton reciben a los malatos y el
Camino pasa justo por delante de la puerta. Habra muchos de ellos rodeando el
monasterio.

-¢Hay por aqui un cenobio de antonianos? -pregunté incrédulo.

-Asi es, senor -confirmo el porquero-. Y bien que lo sentimos los que vivimos
cerca, porque aparte de los leprosos conocidos (los nuestros, quiero decir), y de
los que peregrinan a Compostela buscando el perdon y la salud, cada semana, tal
dia como hoy, esos malditos malatos del Fuego de San Anton nos llegan a
centenares.

-jAntonianos, aqui! -resoplé. No podia ser, me dije confuso, ¢qué estaban
haciendo en el Camino del Apostol? Calma... Debia pensar con cordura y no
dejarme arrastrar por la sorpresa. En realidad, si me paraba a reflexionar, la
verdadera pregunta era: ¢por qué me sorprendia yo de encontrar a los extranos
monjes de la Tau en un Camino extranamente lleno de Taus? Hasta ahora, el
«Tau-aureus», el signo del oro, habia aparecido en la imagen de santa Orosia (en



Jaca), en la pared de la tumba de santa Oria (en San Millan de Suso), y en el
capitel de San Juan de Ortega, y siempre indicando de forma cabal la presencia
de tesoros templarios ocultos. Ahora, de pronto, se presentaba en su aspecto mas
desconcertante: un cenobio de Antonianos ubicado a medio camino entre Jaca y
Compostela.

El porquero se alejo de nosotros golpeando con la vara los perniles de sus
cerdos, y Sara y Jonas se quedaron mirandome desconcertados mientras yo
permanecia clavado al suelo como si hubiera echado raices.

-Parece que la presencia de esos freires os ha trastornado -dijo Sara
escrutandome con la mirada.

-Caminemos -ordené secamente por toda respuesta.

Ni una sola vez, desde que encontramos el mensaje de Manrique de
Mendoza, habia relacionado la Tau con los monjes Antonianos. Su existencia
quedaba para mi demasiado lejos de aquella intriga, y, sin embargo, nada mas
légico que hallarlos dentro. Aunque ni ricos ni poderosos, los antonianos
compartian con los freires del Temple los conocimientos fundamentales de los
secretos herméticos y habian sido designados, al decir de algunos, como
herederos directos de los Grandes Misterios. Eran, en apariencia, los hermanos
menores de los poderosos milites Templi Salomonis, esos segundones que toda
familia, a falta de una herencia mejor que dejarles, destina a la Iglesia y que,
dentro de ella, descollan por su prudencia, astucia y eficacia. Apenas tenian
cinco o seis congregaciones repartidas entre Francia, Inglaterra y Tierra Santa, y
de ahi mi sorpresa al descubrir su inesperada presencia en Castilla. Por alguna
extrana razéon que no se me alcanzaba, vestian habito negro con una gran Tau
azul cosida sobre el pecho.

Estaba intentado recordar con esfuerzo todo cuanto sabia acerca de ellos,
buscando algun dato olvidado que pudiera relacionarlos con mi mision, cuando
Sara, que caminaba a mi diestra, me pregunté por qué parecian inquietarme
tanto esos monjes. Hubiera preferido que la curiosidad procediera de Jonas, pero
éste continuaba encerrado en su terco mutismo. Aun asi, deseaba que atendiera
a mis palabras y que relacionara por si solo lo que yo, por estar Sara delante, no
podia explicarle.

-Los antonianos -empecé-son una pequena Orden monastica cuyo origen
esta envuelto en una espesa niebla. Todo lo que se sabe es que nueve caballeros
del Delfinado?® (nueve, ¢os dais cuenta?) -Sara afirm6 sin comprender, para que
siguiera hablando, y Jonas levant6 la mirada del suelo por primera vez-,
partieron hace mas de doscientos anos hacia Bizancio en busca del cuerpo de
Antonio el Ermitano, el anacoreta de Egipto, canonizado como san Antonio Abad
y llamado también san Anton, que obraba en poder de los emperadores de
Oriente desde que fuera milagrosamente descubierto en el desierto. A su vuelta,
las reliquias se instalaron en el santuario de La Motte-Saint Didier y los nueve
caballeros crearon la Orden antoniana, puesta bajo la advocacion y el patronazgo
del santo eremita y de la santa anacoreta Maria Egipciaca, que vivié oculta en el
desierto durante cuarenta y seis anos hasta que fue hallada por el monje Zésimo.

-¢Santa Maria Egipciaca? -se extranoé Sara-. ¢Es que los cristianos habéis
canonizado a una bruja?

% Delfinado (Dauphiné), antigua provincia fronteriza al sudeste de Francia.



Jonas, perdido el protagonismo por culpa de los antonianos y a punto de
reventar de curiosidad, ya no pudo seguir forzando su aislamiento.

-¢Quién es una bruja? -pregunto.
-Pues Maria Egipciaca.

Sonrei para mis adentros.

-¢Por qué? -continué preguntando.

-Porque santa Maria Egipciaca -le expliqué yo, adelantandome-, era en
realidad la bella prostituta alejandrina Hipacia, famosa por su brillante
inteligencia, fundadora de una poderosa e influyente escuela en la que, entre
otras materias, se ensenaba matematicas, geometria, astrologia, medicina,
filosofia...

-Y también nigromancia, alquimia, taumaturgia, magia y brujeria -anadio
Sara.

-Si, y también todo eso -confirmé.

-¢Y por qué la santificaron?

Un gran resplandor comenzé a vislumbrarse a lo lejos, entre las sombras
lejanas. La caminata era agradable, la luna brillaba, menguante, en lo alto, y el
descenso volvia ligeros y veloces los pies.

-En realidad, no la santificaron a ella. Lo cierto es que Hipacia encontré un
furibundo enemigo en la persona de san Cirilo, cuyas iracundas homilias
predispusieron a la chusma contra ella. Esto ocurria en Egipto a finales de la
cuarta centena. Se sabe poco sobre lo ocurrido, pero parece ser que Hipacia tuvo
que huir al desierto para evitar la muerte y que cuarenta y seis anos después fue
encontrada (o eso dice al menos la leyenda) por el bienaventurado varon Zosimo.
La Iglesia de Roma, en su afan por explicar el portento de su insolita
supervivencia, de los extranos poderes que exhibia y de sus milagros, la
renombroé como Maria y la consagr6é en los altares. O sea, que inventaron una
persona nueva.

-¢Qué extranos poderes?

-Podia conocer el pensamiento de los demas, permanecer inmovil durante
dias y semanas sin ingerir alimentos y sin que se le encontrase el aliento, mover
objetos sin tocarlos y realizar prodigiosas sanaciones.

-Las hechiceras -apostillo Sara, negandose a perder a su patrona y maestra-
utilizamos muchas de sus antiguas formulas en nuestra magia actual.

Nos habiamos acercado bastante al origen del resplandor y dificilmente
olvidariamos nunca la imagen que se mostraba ante nuestros ojos: una
construccion tan espigada que se perdia en la noche oscura, de formas
sobrecogedoras, cuya sagrada ornamentacion, cargada de agujas, chapiteles y
gabletes parecia hecha mas para asustar almas que para calmar espiritus, surgia
aterradoramente iluminada por las llamas de cientos de antorchas portadas por
los aquejados del Fuego de San Anton. Algunos, los mas, avanzaban por su
propio pie con mayores o menores dificultades apoyados en un bordon, pero otros
s6lo podian hacerlo con la ayuda de familiares que los llevaban sobre los
hombros o en angarillas. Lo que nosotros veiamos desde la distancia era un
Interminable rio de fuego que giraba lentamente alrededor del monasterio
impulsado por una fuerza misteriosa. Pero lo mas curioso era que, a través de los
altos y estrechos ventanales, se filtraba desde el interior una extrana luz azul,



producto, seguramente, de los cristales de las vidrieras. En cualquier caso, fuera
lo que fuera lo que provocara aquel resplandor, el resultado era pavoroso.

El Camino, totalmente invadido por enfermos a lo largo de un enorme
trecho, pasaba por debajo de un arco que unia la puerta del monasterio con unas
alacenas situadas enfrente, y alli mismo, en lo alto de las escalinatas, un
reducido grupo de monjes antonianos repartia entre la muchedumbre
minusculas medallitas de laton con el simbolo de la Tau, medallitas que pudimos
observar en manos de quienes ya se marchaban. Aquel que debia ser el abad, con
su baculo en forma de Tau tocaba ligeramente a quienes pasaban bajo el arco, al
tiempo que los monjes enarbolaban en sus manos otras Taus menores con las
que impartian bendiciones.

-No debemos mezclarnos con los leprosos -comenté Sara haciendo un gesto
de aprension.

-iPatranas! Debéis saber que en mis muchos anos de trabajo con apestados
jamas he conocido a nadie que se contagiara. Yo mismo, sin ir mas lejos.

-De todos modos, no quiero pasar por ahi.
-Ni yo tampoco, por si acaso -apunto Jonas.

-Esta bien, no preocuparos. No pasaremos. Es mas -anadi-, acamparemos
tras aquel recodo y pasaremos la noche al raso.

-iMoriremos de frio! {Nos helaremos!

-Es un pequeno inconveniente, pero estoy seguro de que manana estaremos
Vivos.

Encendimos un buen fuego al abrigo de una roca y nos dispusimos a cenar
sentados en el suelo sobre nuestras capas. Sacamos de las escarcelas las viandas
que traiamos desde Burgos y, con la ayuda de dos palos y un espeton, asamos
unos pedazos de ternera -desangrada segun la ley de Moisés- que nos habia
regalado don Samuel para el viaje. No hablabamos mucho: ellos, porque habian
vuelto cada uno a sus extravios mentales, y yo, porque estaba ocupado
planeando la manera de entrar esa noche en el monasterio de los antonianos.

Una de las cosas que mas me preocupaba era la afinidad de Sara con los
templarios (al margen del desplante de Manrique). En realidad, estaba deseando
contarle el motivo de nuestra peregrinacion, de manera que Jonas y yo
pudiéramos actuar con libertad sin tener que andarnos con disimulos y
zarandajas. Pero contarle a Sara lo que estabamos haciendo era ponerla en
peligro con Le Mans, asi que, mal si no se lo contaba, pero también mal si se lo
contaba. Por otro lado, la actitud de Jonas tampoco me ayudaba mucho a la hora
de tomar una decision, pero antes o después tendriamos que volver a la
normalidad y, de hecho, por muy grande que hubiera sido su disgusto, era la
primera vez que no amenazaba con volver corriendo al cenobio de Pon¢ de Riba,
lo cual me indicaba que, aunque a las malas, por el momento deseaba continuar
a mi lado.

-Jonas -le llamé.

Solo obtuve el silencio por respuesta.

-jJonas! -repeti, armandome de paciencia, aunque sin disimular mi creciente
€nojo.

-¢Qué deseais? -farfullé con disgusto.



-Necesito que me ayudes a tomar una decision. Sara sabe de sobra que
nuestro viaje obedece a alguin motivo que nada tiene que ver con una devota
peregrinacion y, si alguna duda le hubiera quedado, en Ortega pudo comprobar
que algo grave estaba pasando. Mi temor es, por una parte, su amistad con los
templarios -Sara volteo rapidamente la cabeza hacia mi, con sobresalto, y me
mir6 de hito en hito-, y por otra, el conde Le Mans. Me entiendes, ¢verdad?

Afirmo con la cabeza y parecio meditar largamente acerca de mis palabras.

-Creo que debemos confiar en ella -anuncio-, y, de todos modos, Le Mans
dara por sentado que esta enterada y no se andara con minucias.

El fuego chisporroteaba a nuestros pies y, sobre nuestras cabezas, la capula
celeste aparecia llena de brillantes estrellas.

-Bueno, Sara, Jonas ha decidido con prudencia y yo estoy de acuerdo con €l.
Escuchad.

Alrededor de una hora tardé en contarle a Sara los aspectos mas relevantes
del encargo papal, y Jonas, por su parte, anadio los detalles pintorescos con
entusiasmo creciente, como si refrescar la memoria le devolviera a la normalidad.
Al finalizar el relato, ya me miraba de vez en cuando buscando mi conformidad e,
incluso, mi aprobacion. Sara, por su parte, escuchaba apasionadamente; el
espiritu inquieto de aquella mujer encontraba, al fin, el yantar aventurero que
estaba necesitando.

-Teniais razéon al preocuparos -dijo cuando acabamos de narrarle los
hechos-. Yo también hubiera dudado antes de contar todo esto a una persona
que debe mucho a los freires templarios, como es mi caso. Pero debo aclararos
que, si bien jamas conseguiriais de mi que les traicionara, entiendo que vos, sire
Galceran, estais obligado a llevar a cabo vuestra mision y que s6lo cumplis unas
ordenes que os han sido dadas por vuestras mayores autoridades. En ningun
caso podiais negaros a hacer lo que estais haciendo, y creo que el acoso del conde
Le Mans es buena prueba de lo que digo. Prometo guardar en secreto lo que me
habéis confiado -manifesto-, y os ayudaré en lo que pueda siempre y cuando no
me pidais que haga algo que vaya contra mi conciencia y contra el respeto que
siento, no ya por templarios como Manrique de Mendoza, a quien, sin dejar de ser
un canalla, sin duda debo la vida, sino por hombres como Evrard, buenos y
honrados.

-Jamas os pediria nada que pudiera incomodaros, Sara -afirmé-. Solo vos
podéis decidir sobre vuestras acciones.

-Nunca os ofenderiamos, Sara -anadié Jonas, removiendo las brasas con la
punta de la sandalia.

-Lo sé, lo sé -murmuro ella, satisfecha.

Los ojos de Sara, iluminados por aquella sonrisa y por el fuego, eran como
piedras preciosas, mucho mas bellas que las encontradas en Ortega. Por un
momento me despisté de lo que tenia que decir a continuacion. Hubiera podido
mirarla sin cansarme hasta el final del mundo, y aun mucho mas, pues por aquel
entonces estaba convencido (o me habia querido convencer) de que podia sentir y
pensar todo lo que quisiera mientras no diera ningun paso contrario a mi Regla,
que, como la de los templarios y los teutonicos, prohibia absolutamente el trato
con mujeres, a las que (en teoria, al menos) debiamos, incluso, evitar mirar. La
prohibicion alcanzaba también a nuestras madres o hermanas, a quienes no
podiamos besar, como tampoco a <hembra alguna, ni viuda ni doncella». Amar a
Sara en silencio y sin esperanza era una condena que yo aceptaba de buen grado,



entusiasmado con mis propios sentimientos y convencido de que eso era lo
maximo a lo que podia aspirar.

-Pues bien -dije saliendo esforzadamente del arrebato, ya que mi silencio no
podia prolongarse mas-, esta noche Jonas y yo entraremos en el convento de los
antonianos mientras vos, Sara, permanecéis aqui, esperandonos.

-¢Que vamos a entrar donde? -voced Jonas, espantado.

-En el cenobio de los antonianos, para descubrir la relacion entre los monjes
de la Tau y los tesoros templarios.

-¢Lo estais diciendo en serio? -volvié a vocear mirandome con cara de loco-.
iDe eso nada! jConmigo no contéis! Bueno, ya volvia a ser el mismo idiota de
siempre, lo cual no dejaba de procurarme cierta alegria.

-iSi no estas dispuesto a continuar ayudandome, ya puedes volverte a Pon¢
de Riba! jLos monjes estaran encantados de recibir de nuevo al joven novicius
Garcia!

-iEso no es justo! -clam6 indignado en mitad de la noche. jPues andando,
que se hace tarde! {TG primero!

A reganadientes emprendié el camino hacia el monasterio antoniano, que
ahora, solitario y oscuro, parecia mas que nunca una sombra maléfica.

Rodeamos los muros con suma precaucion para no delatarnos, aunque era
inevitable espantar sin querer a los miles de pajaros, cuervos y palomas que
anidaban en el suelo, en los arboles cercanos y en los intersticios de los
contrafuertes. En la parte posterior del edificio encontramos un portillo cuyos
goznes saltaron por los aires facilmente con ayuda de la daga. Un buho ululé a
nuestras espaldas y tanto el chico como yo dimos un respingo, pero todo quedo
de nuevo en silencio y nada mas se movio por alli. Saqué el portillo de su quicio
y, dejandolo a un lado, entramos.

Un corredor pequeno y humedo nos esperaba al otro lado. Hubiera sido
inutil encender una lamparilla porque la luz nos hubiera delatado, asi que
tuvimos que esperar un buen rato a que los ojos se nos acostumbraran a la
oscuridad. Luego seguimos camino hasta llegar a las cocinas, donde los enormes
peroles de hierro semejaban bocas dispuestas a tragarnos en cuanto nos
acercasemos a ellas. Cruzamos la alacena, muy bien provista de grandes
cantidades de alimentos, y entramos, explorando unos largos y sinuosos
pasadizos, en la zona mas interna del cenobio. Rapidamente llamoé mi atencion el
hecho de que no aparecieran signos religiosos por parte alguna. Antes bien, si me
hubieran llevado hasta alli con los ojos vendados y me los hubieran descubierto
en alguna de las piezas que atravesamos, hubiese jurado, sin dudarlo, que me
encontraba en el interior de un castillo, un palacio o una fortaleza, pues lujosos
tapices cubrian los muros, cortinajes de terciopelo azul separaban las estancias,
herrajes y cadenas decoraban las paredes libres, y otros muchos objetos que
hubiera sido incapaz de nombrar, y ni tan siquiera de describir, se hallaban
repartidos sobre las repisas de las chimeneas y el espléndido moblaje.

Yo buscaba, para empezar, la capilla del cenobio, pues todos mis
descubrimientos hasta ese momento se habian producido en lugares semejantes,
pero dar con una capilla en aquel lugar era mas dificil que encontrar una aguja
en un pajar. Simplemente, no habia capilla. Ni capilla, ni iglesia, ni oratorio, ni
nada que recordase que aquello era una casa de retiro y oracion.



Llevaba rato escuchando a mi diestra y a mi espalda leves rumores como los
producidos por la seda de los vestidos de las mujeres al caminar. Al principio no
les presté atencion, pues eran demasiado imperceptibles como para estar seguro
de haberlos escuchado, pero al cabo del tiempo, y como no cesaban, comencé a
preocuparme.

-Jonas -susurré, sujetando al muchacho por una muneca-. ¢Oyes tu algo?
-Hace rato que oigo cosas que no comprendo.

-Detengamonos y agucemos los sentidos. Todo era silencio a nuestro
alrededor. No habia nada que temer, me dije para tranquilizarme. De pronto, una
risita se escucho en un rincon. La sangre se me held en el cuerpo y toda la piel se
me erizo como si me hubieran acariciado la nuca con una pluma de ganso. La
mano de Jonas se cerro en torno a mi brazo como una garra.

Escuchamos otra vez la risita mezquina y, como si fuera la senal para el
ataque, un rio de sonoras carcajadas se desencadené a nuestro alrededor
mientras unos brazos de hierro arrancaban a Jonas de mi lado y otros me
sujetaban y maniataban. La llamarada de fuego de una antorcha cruzé como una
exhalacion ante nosotros, prendiendo otras muchas teas que se hallaban en
poder de aquel ejercito de espectros. Monjes antonianos, ataviados con sus
habitos negros con la Tau azul en el pecho, ocupaban las paredes de la camara
en la que el chico y yo habiamos entrado sin saber que nos metiamos en un cepo.

-Bienvenido, Galceran de Born -exclamé alegremente una voz desde la
balaustrada de una galeria superior-. ¢Os acordais de mi?

Miré hacia arriba y, entre las tinieblas, examiné detenidamente la silueta del
hombre que me hablaba.

-Juraria que sois Manrique de Mendoza -contesté.

-jSeguis tan listo como siempre, Galceran! Y ese de ahi presumo que es mi
sobrino, el hijo bastardo de mi hermana Isabel. Me alegro de conocerte, Garcia!
Me han hablado mucho de ti.

Jonas no pronuncié una sola palabra; se limito a ojear despectivamente a su
tio, como si en lugar de mirar a un hombre mirara a una rata o a una larva.
Manrique lanz6 una sonora carcajada.

-iYa me ha dicho Rodrigo Jiménez que has heredado el orgullo de tu padre!
jOh, pero si no sabes quién es Rodrigo Jiménez!, s;verdad? Pues aunque no lo
creas, le conoces bastante bien, pero bajo un nombre harto extrano que le dio tu
padre: Nadie. A Nadie le gustara mucho volver a verte, Garcia. Dentro de poco
estara de regreso, ha ido con sus hombres a buscar a Sara la Hechicera. Por
cierto, Galceran, ¢como se os ha ocurrido meterla en esto?

-¢Es acaso necia para no darse cuenta por si misma? -respondi. No podia
verle bien desde donde me hallaba. La luz de las antorchas apenas alcanzaba
para dejar vislumbrar su figura en lo alto.

-Pues bien que le habéis explicado esta noche toda la trama. -Ri6-. De todos
modos, ya no importa. Vuestro futuro, el de los tres, esta escrito, y me temo que
no es halaglieno.

-No hace falta que disfrutéis avisandonos de ello -repuse-. Mi hijo y yo
afrontaremos lo que sea, aunque me cuesta aceptar que podais hacerle dano a un
nino, pero Sara no tiene por qué pagar con su vida el haber seguido fiel tanto a
vos como a vuestra Orden, ya que, si habéis escuchado nuestra conversacion de



esta noche, estaréis al tanto de que jamas penso traicionar a quienes tanto debe
y respeta.

-Pero se ofrecio a colaborar con vos, freire, y eso ya es suficiente.

Cerr6 la boca porque, de pronto, se escuch6é un gran estruendo de pasos
avanzando por uno de los corredores. Sara aparecio ligada y amordazada,
seguida por cinco o seis templarios orgullosamente ataviados con sus mantos,
ahora prohibidos. Al frente del grupo, mas erguido y con una nueva personalidad,
avanzaba Nadie, quien, como por arte de magia, se habia transformado en un
orgulloso freire del Temple dos palmos mas alto y con presencia de caballero. Me
maravillo su capacidad de transformacion.

-jCuanto bueno por aqui! -exclamo al vernos. También su voz era otra, mas
grave y menos estentorea-. jDon Galceran! j|Joven Garcia! Me alegro de volver a
Veros.

-Comprenderéis, don Nadie -le repliqué friamente-, que nosotros no podamos
decir lo mismo.

-Naturalmente que lo comprendo -dijo, y al mismo tiempo propiné un brusco
empellon a Sara, lanzandola con fuerza contra nosotros. Detuve su impulso con
mi cuerpo y Jonas logro detenerla antes de que cayera al suelo.

-iNo es necesario emplear la fuerza, hermano Rodrigo! -le reconvino
Manrique desde arriba-. Ya los tenemos en nuestro poder y podemos dar por
finalizada esta desagradable historia.

Sara se volvio rapidamente hacia la voz que acababa de escuchar y sus
pupilas reflejaron un dolor que, hasta entonces, yo no habia observado en ellos...
iMaldito Manrique de Mendoza! jMalditos todos los Mendoza!

-Os equivocais, sire -dije conteniendo mi ira y utilizando a proposito la
formula seglar para remarcar las distancias entre nosotros-. Esta historia no esta
finalizada en modo alguno. El papa Juan no parara hasta dar con vuestras
riquezas. Su ambicion es tan desmedida que, si yo desaparezco, enviara a otro, y
luego a otro mas, hasta obtener lo que desea.

-No es mi intencién adularos, freire, pero por muchos sabuesos que envie,
ninguno llegara tan lejos como vos lo habéis hecho.

-Volvéis a equivocaros, sire. El Papa es hombre desconfiado 24 S y peligroso,
y por ello hemos estado vigilados todo el tiempo por uno de sus mejores soldados,
el conde Joffroi de Le Mans, que esta al tanto de mis descubrimientos. Solo tiene
que explicar lo que me ha visto hacer y alguien continuara desde donde yo me
quedé.

El de Mendoza volvié a soltar una de sus estruendosas carcajadas.

-iEl pobre conde Joffroi no llegd a salir de San Juan de Ortega! -exclamo
divertido-. No hubiera sido inteligente por nuestra parte dejarle escapar, ¢no os
parece? Nuestros espias en Avinon nos informaron puntualmente de vuestras
visitas a Su Santidad durante el mes de julio y debido a vuestra gran fama,
Perquisitore, y a que os haciamos en Rodas, empezamos a preocuparnos: a qué
obedeceria vuestro regreso y esas entrevistas con Juan XXII? Alguien tan
peligroso como vos no acude inocentemente ante Su Santidad dos veces en un
mes. Podia tratarse de algo ajeno a nosotros, pero nos pareci6 mas prudente
poneros bajo vigilancia, y asi, cuando iniciasteis la peregrinacion a Compostela
supimos que habia llegado el momento de actuar. Al hermano Rodrigo, que es
uno de nuestros mejores espias, se le encargo6 la tarea de acompanaros. jPero sois



listo, Galceran! Cuando se habla de vos siempre cuento la anécdota aquella en la
que, con quince anos, descubristeis, solo por la forma zurda de coger el jarro, al
criado ladron que se estaba apropiando del vino de mi padre. ¢Os acordais?
jPardiez! Aquello fue espléndido, si senor. El hermano Rodrigo, que pocas veces
ha fracasado, no pudo averiguar nada a pesar de sus esfuerzos y eso nos inquieto
mucho mas. Cuando vimos que os lo quitabais de en medio con aquel purgante y
que el escondite de santa Oria habia sido violado, ya no nos cupo ninguna duda.
Solo esperabamos el momento de poder poneros la mano encima. Y ese momento
es éste -y anadio riendo-: Gracias por venir.

-No me interesa vuestra historia, sire. Como vuestro padre, siempre actuais
con jactancia y soberbia. Yo tenia un trabajo que hacer y lo he hecho lo mejor
que he podido. Ahora os toca a vos cumplir con el vuestro. Ahorradme, pues, el
miserable espectaculo de vuestra absurda petulancia.

Manrique solt6 un exabrupto.

-Algun dia, Galceran, comprenderéis las tonterias que un hombre como vos
puede llegar a decir en momentos como éste. jCargadlos en el carro! -ordeno
perentoriamente, y luego, bajando la voz, dijo-: Adiés, Sara, dulce amiga.
Lamento que hayamos vuelto a encontrarnos en estas desgraciadas
circunstancias.

Sara le dio la espalda, volviéndose hacia mi, pero no pude fijarme en ella
porque los monjes se nos abalanzaron y, antes de que supiéramos como, nos
encontramos en el interior de un estrecho cajon de madera con un minusculo
respiradero atravesado por barrotes. Era un carreton cerrado para el transporte
de presos. Caimos los tres al suelo con la primera sacudida y asi iniciamos un
viaje, que yo suponia corto y hacia la muerte, pero que duro, en realidad, cuatro
dias completos, durante los cuales atravesamos a toda velocidad las
interminables llanuras castellanas de Tierra de Campos y el pedregoso paramo
leonés, escuchando el galope enloquecido de los caballos, los gritos del postillon y
el incesante restallar del latigo.

Nuestro viaje culminé en el infierno. Al atardecer del ultimo dia, después de
atravesar los Montes de Mercurio*%, nos sacaron a empujones del carreton y nos
fajaron los ojos con lienzos negros. Sin embargo, durante un instante tuvimos
ocasion de contemplar un paisaje diabodlico de sobrecogedores picachos rojos y
agujas anaranjadas, salpicado por hoyas de verdes boscajes. ¢Donde demonios
estabamos? A un lado, una colosal embocadura de unas dieciséis o diecisiete
alzadas*! daba paso a una galeria de paredes rocosas que torcia y serpenteaba
hasta perderse de vista en las profundidades de la tierra. A golpes, nos
introdujeron en aquel tunel y avanzamos un largo trecho tropezando, resbalando
en no sé qué aguas y cayendo al suelo repetidamente, y luego, de pronto, todos
mis recuerdos se vuelven confusos: el eco de las voces de mando en aquellos
pasadizos ciclopeos se apagd poco a poco en mis oidos después de recibir un
violento mazazo en la cabeza.

Cuando desperté habia perdido completamente el sentido de la situacion y
del tiempo. No tenia ni idea de donde me hallaba, ni por qué, ni en qué dia, mes o
ano. Me dolia horrorosamente la parte posterior del craneo en la que habia

0 Nombre romano de los Montes de Le6n.
* Una "alzada" medieval equivale a 1,70 metros.



recibido el golpe -un poco mas arriba de la nuca-y no era capaz de hilar
pensamientos con cordura ni de coordinar los movimientos de mi cuerpo. Sufria
de una gran angustia en la boca del estomago y no empecé a sentirme mejor
hasta después de haber vomitado el alma. Poco a poco fui recuperando la
conciencia y me incorporé lastimosamente apoyando un codo sobre las losas del
suelo. Aquel sitio apestaba (yo habia contribuido a ello) y hacia un frio terrible.
Junto a mi, esparcidas en el suelo de cualquier manera, se hallaban nuestras
pobres posesiones; al parecer, después de examinarlas bien, no las habian
considerado lo suficientemente valiosas como para privarnos de ellas.

A la luz de un débil resplandor que se colaba a través de los barrotes de la
puerta, alcancé a ver a Sara y a Jonas, que yacian inconscientes al fondo de la
mazmorra sobre unos montones de paja. Como pude, me acerqué hasta el chico
para comprobar que respiraba; después hice lo mismo con Sara, y luego, sin
darme cuenta, me dejé caer a su lado y hundi la nariz en el cuello de la
hechicera.

Mucho después, cuando desperté de nuevo y me removi, la judia, que
apenas se habia distanciado lo suficiente para mirarme, me pregunté en un
susurro:

-¢Como estais?

No supe qué contestar. Por mi mente pasé la duda de si estaria
preguntandome por mi estado o por la comodidad de encontrarme recostado
sobre ella. Me incorporé, sintiéndome azorado e inseguro, y me costo lo mio
separarme de su cuerpo.

-Me duele horriblemente la cabeza, pero, por lo demas, estoy bien. ¢Y vos?

-También a mi me golpearon -musito llevandose una mano a la frente-. Pero
me encuentro bien. No tengo nada roto, asi que no preocuparos.

-jJonas! -llamé al muchacho.
El abri6 un ojo y me miro.

-Creo que no... que no... podré volver a moverme nunca mas -balbuceé entre
gemidos.

-Veamoslo. Levanta una mano. Bien, asi me gusta. Ahora el brazo completo.
Perfecto. Y ahora intenta mover una de esas piernas que no volveran a caminar
nunca mas. jEspléndido! Estas muy bien. No puedo examinarte el iris porque no
hay luz, pero confiemos en tu fuerte constitucion y en las ganas de vivir de tu
joven cuerpo.

-Deberiamos empezar a pensar en como salir de aqui- solté Sara con
impaciencia.
-Ni siquiera sabemos donde estamos.

-Es evidente que en un calabozo bajo tierra. jEste lugar no tiene
precisamente el aspecto de un palacio!

Me aproximé a la puerta y, a través de los barrotes, inspeccioné el exterior.

-Es una galeria tan larga que no puedo ver el final y la antorcha que nos
alumbra esta medio consumida.

-Alguien vendra a reponerla.
-No estéis tan segura.
-Me niego a creer que nos tengan destinado un final tan cruel.



-cEn serio...? -dejé escapar con sarcasmo-. Entonces recordad al papa
Clemente, al rey Felipe el Bello, al guardasellos Nogaret, al frere de San Juan de
Ortega, y al desgraciado conde Le Mans.

-Eso es distinto, freire. A nosotros no nos dejaran morir asi, confiad en mi.
-Mucho creéis vos en la virtud templaria.

-Me crié en la fortaleza del Marais, os lo recuerdo, y los templarios salvaron
mi vida y la de mi familia. Los conozco mejor que vos, y estoy segura de que,
dentro de poco, alguien vendra a reponer la antorcha y espero que también a
traernos comida.

-¢Y sino es asi? -pregunto el chico atemorizado.
-Si no es asi, Jonas -le respondi yo-, nos prepararemos para bien morir.

-iSire, por favor! -desaprobé Sara de muy malas maneras-. jDejad de
atemorizar a vuestro hijo con tonterias! No te preocupes, Jonas. Saldremos de
aqui.

Poco mas cabia hacer sino esperar la llegada de algun ser vivo a través de
aquella silenciosa galeria. Por mi cabeza pasaban diferentes proyectos: si la
ocasion resultaba propicia, podriamos atacar a los carceleros, pero si eso no era
posible -como yo mucho me temia-, nos quedaba la posibilidad de hacer un
agujero en la pared, de blanda tierra arcillosa, aunque eso nos llevaria semanas
de duro trabajo; y si ni siquiera la idea del agujero era factible, todavia podriamos
atacar los desvencijados goznes de la puerta y su cerradura de hierro oxidado, o
los astillados travesanos y cuarterones de la madera.

Bien mirado, muy poco parecia preocupar a los templarios la seguridad de
nuestro encierro. Aquel portalon era cualquier cosa menos un obstaculo
invencible para escapar del calabozo. Pero si ya estaba bastante sorprendido al
comprobar la facilidad con que aquella hoja de madera podia venirse abajo, mi
pasmo fue mayusculo cuando escuché el ruido de una llave al girar y la voz
familiar de Nadie que nos pedia autorizacion para entrar y ofrecernos alimentos.
Jonas ech6 una mirada resentida a la puerta y se dio la vuelta de forma
ostentosa.

Un par de freires sirvientes, ataviados con sus sayales negros de templarios
de segunda, acompanaban al ahora transformado Nadie, que nos ojedé con
curiosidad y oje6 también la celda. A un gesto de su mano, uno de los criados
empezOo a cambiar la paja vieja por nueva, a limpiar mi vomito y a barrer y
remover la tierra del suelo. El otro deposité cuidadosamente ante Sara una gran
bandeja repleta de comida (pan blanco, una olla de barro rebosante de caldo,
pescado salado, puerros frescos y un anfora de vino); luego entro y sali6 de la
mazmorra para colocar un taburete de cuero detras de Nadie -que lo ocupo en el
acto, quitandose de la cabeza el bonete de algodon que le cubria la calvicie-, y por
ultimo se retir6 discretamente escoltado por su companeroo. La puerta
permanecio6 abierta de par en par.

-Siempre es un placer reencontrar a los viejos amigos -afirmo Nadie. Se le
veia satisfecho. Vestia con orgullo el indumento de caballero templario y se
envolvia en su capa blanca con gestos tan naturales y comodos que ya no me era
posible recordarle vestido de comerciante peregrino.

Jonas lanz6 un grunido desde su rincon y Sara decidid que era el momento
de irse con el muchacho. Yo no despegué los labios.



-Debo pediros perdon por lo de Castrojeriz, dona Sara -declar6 dirigiéndose a
ella-. Por si os consuela, sabed que he sido duramente castigado por mi falta
contra vos.

-Me da igual, sire. No tengo el menor interés por vuestras cosas -respondio
la judia con la voz cargada de dignidad.

Viendo que sus humildades y mansedumbres le valian de bien poco, el
hermano Rodrigo decidi6 ir directamente al grano:

-He sido enviado para informaros de vuestra situaciéon. Os encontrais a
mucha profundidad por debajo de la superficie de la tierra, al fondo de una
galeria ciega que forma parte de los cientos de galerias que horadan esta vertiente
de los Montes Aquilanos. Este lugar, llamado Las Médulas, a doce millas de
Ponferrada, es, por desgracia, el ultimo reducto libre de mi Orden por estos y
otros muchos reinos. Antes teniamos una verdadera red de castillos y fortalezas
en esta zona del Bierzo: Pieros, Cornatel, Corullon, la misma Ponferrada, Balboa,
Tremor, Antares, Sarracin... y casas en Bembibre, Rabanal, Cacabelos y
Villafranca. Ahora, por desgracia, s6lo nos quedan estos tuneles.

El silencio en torno a Nadie se espeso.

-Presumo que vos, don Galceran -continud, demostrando una actitud
realmente voluntariosa-, ya habréis observado lo endeble de vuestra prision y, sin
embargo, dejadme que os diga que escapar de Las Médulas es imposible y si
habéis leido a Plinio*2 sabréis de qué os estoy hablando.

La mencion a Plinio desperté mi memoria. En su grandiosa Historia Natural,
el sabio romano hablaba de la descomunal explotacion minera llevada a cabo por
el emperador Augusto en la Hispania Citerior alla por los albores de nuestra era.
Un lugar en concreto de esa Hispania romana merecia toda la atencion del
erudito: Las Médulas, de donde los romanos obtenian veinte mil libras de oro
puro al ano. El sistema empleado para arrancar el metal a la tierra era el llamado
ruina montium, que consistia en soltar de golpe grandes cantidades de agua
desde formidables embalses situados en los puntos mas altos de los Montes
Aquilanos. El agua liberada descendia furiosamente a través de siete acueductos
y, al llegar a Las Médulas, encallejonada en una red de galerias excavadas
previamente por esclavos, provocaba grandes desprendimientos y perforaba la
tierra. Los restos auriferos eran arrastrados hasta las agogas, o enormes lagos
que actuaban como lavaderos, donde se recogia y limpiaba el dorado metal. Toda
esta actividad se estuvo realizando ininterrumpidamente durante doscientos
anos.

Esa era la explicacion de los picachos rojos y las agujas naranjas: restos de
montanas devastadas por furiosas corrientes. Y era también la explicacion de la
tremenda seguridad de nuestro encierro: ni con el hilo de Ariadna -el que utilizo
leseo para salir del laberinto-, hubiéramos podido escapar de aquella endiablada
marana de tuneles. Estabamos mas atrapados que si nos hubieran cargado de
cadenas.

-Veo, por vuestra cara, don Galceran, que habéis comprendido lo inutil de
cualquier intento de fuga. Siendo asi, no tendremos problemas. Y ya so6lo me
resta una cosa -Nadie se puso en pie y se encaminé hacia la salida-. Se me ha

*2 Plinio el Viejo (c. 23 d.C.-79), escritor y enciclopedista romano, maxima autoridad cientifica de la Europa
antigua.



ordenado comunicaros que proximamente seréis trasladados, para siempre, a un
lugar mucho mas seguro que éste, y éste, don Galceran, es de los mas seguros de
la tierra, os lo puedo garantizar.

Abandon6é nuestra celda con mucha dignidad y la puerta se cerro
ruidosamente tras él. Cuando volvimos a quedarnos solos, los tres prisioneros
permanecimos largo rato en el mismo silencio que habiamos mantenido mientras
Nadie estaba con nosotros. Yo no dudaba acerca del proximo paso a dar:
mientras estuviésemos vivos habia que seguir luchando, y puesto que nuestro
destino, fuera cual fuera, parecia escrito en piedra, ¢por qué no intentar
introducir todas las variaciones posibles, si después de todo ibamos a llegar al
mismo lugar?

-iEn pie! -exclamé irguiéndome de un salto.

-¢En pie? -pregunto Sara extranada.

-Nos vamos de aqui.

-¢Nos vamos de aqui? -repitié6 Jonas aun mas extranado.

-¢cEs que vais a estar regurgitando todo lo que yo diga hasta el dia del Juicio
Final? ¢Acaso no hablo con suficiente claridad? He dicho que nos vamos, asi que
recoged las escarcelas porque tenemos un arduo trecho por delante.

Mientras ellos se preparaban, y como la daga de Le Mans era lo tinico que no
me habian devuelto, saqué los documentos y salvoconductos falsos de la caja de
estano en la que los llevaba y, dejandola caer al suelo, la pisé con firmeza, y fui
plegandola y pisandola hasta convertirla en un pequeno y resistente scalpru#s.
Luego me dirigi a la puerta y, haciendo palanca con la herramienta que acababa
de fabricar, hice saltar los viejos y oxidados clavos de la cerradura, que extraje de
su hueco en la madera en una sola pieza. El portalon se entreabrio, arrastrado
por su propio peso.

-iVamonos! -exclamé alborozado.

Seguido por Sara y Jonas, emprendi la huida por el largo pasillo
subterraneo, no sin antes haber cogido la antorcha que llameaba en la pared
junto a la celda. Mi tnica preocupacion era tropezar de bruces con alguna
patrulla de templarios.

El pasillo seguia en linea recta unos cinco estadios y luego descendia por
unas escaleras labradas en el suelo y continuaba otros cinco estadios mas. De
repente, empezo a girar a la siniestra, dibujando un arco perfecto, hasta llegar a
una bifurcacion de caminos. Alli me detuve, indeciso. ¢Qué direccion debia
tomar? Se imponia adoptar un criterio general del tipo «siempre a la diestra» o
«siempre a la siniestra» -en un laberinto es la Uinica decision posible-, y marcar
las intersecciones por donde pasaramos para reconocerlas si, por desgracia,
volviamos a ellas.

-¢Hacia donde os parece a ambos que deberiamos ir? -pregunté quedamente,
sacando el scalpru de mi cinturon para hacer una muesca en la pared.

-¢Lo ves, Jonas? -oi susurrar a Sara-. Esto es lo que yo te decia. El camino
esta marcado como en los tuneles del subsuelo de Paris.

Me giré sorprendido y tuve que bajar la mirada para encontrar, de hinojos
frente a una esquina, a Jonas y a Sara, que me daban la espalda.

*3 Escalprum -i, instrumento cortante, buril, cincel.



-¢Se puede saber qué demonios estais haciendo? -bramé (en voz baja, por
supuesto, pues todos nuestros dialogos eran pronunciados en susurros para no
alertar a los templarios).

-iMirad, sire! -me dijo Jonas con los ojos brillantes-. Sara ha encontrado las
senales para poder salir de aqui.

-¢Os acordais de las muescas que mirabamos en las galerias subterraneas
de Paris?

-iVos me guiabais, yo no vi nada de nadal!

-Si lo visteis, pero no os fijasteis, freire Galceran. Yo consultaba de vez en
cuando las marcas en las esquinas para que no nos perdiéramos, pues, por
precaucion, debia tomar cada dia un camino diferente.

-Ahora que lo decis... -murmuré a reganadientes, recordando aquellos viajes
nocturnos realizados apenas tres meses atras. jTan solo tres meses!, me dije
sorprendido. Parecia que wuna vida completa hubiera transcurrido desde
entonces.

-¢Veis? -dijo Sara volviendo la cara de nuevo hacia la parte baja del recodo-.
Acercad la antorcha.

[luminé lo mejor posible la zona que ella senalaba y me incliné a observar.
Tres muescas profundas se apreciaban en el borde de la arista, todas idénticas,
de igual ancho y profundidad, hechas, a no dudar, con el mismo especial
instrumento.

-¢Queé significa? -jOh, bueno...! Puede significar muchas cosas en funcién de
lo que se busque.

-Buscamos la salida -aclar6 Jonas, por si acaso lo habiamos olvidado.

-Entonces debemos tomar a la diestra. Ese es el buen camino. Caminamos
unos tres estadios mas por aquel corredor, y volvimos a encontrarnos en una
interseccion de galerias. En esta ocasion, cuatro posibilidades se nos ofrecian,
una a la diestra y otra, que se dividia en un abanico de tres ramales, a la
siniestra. Las dimensiones eran descomunales, entre seis y doce alzadas por boca
de tunel. Pareciamos pequenas hormigas caminando por las naves de una
catedral. Sara me arrastré hacia las marcas de cada una de las esquinas, para
que la iluminara mientras ella miraba. Con el dedo senaldé el pasadizo que
continuaba en linea recta al que habiamos seguido para llegar hasta alli.

-Ese -dijo muy segura. -Ese también esta sefialado por tres marcas -observé
Jonas.

-Las tres marcas significan «buena direccién», aunque también pueden
significar «entrada» o «salidan.

-jPero eso no es posible! Una misma senal no puede tener tres significados
distintos.

-Pues ésta tiene bastantes mas, pero s6lo os menciono los que se ajustan
mejor a lo que estamos buscando.

¢Y si en lugar de tres hubiera dos muescas?

-También podria significar muchas cosas. En nuestro caso, por ejemplo,
«desvio», «atajor, «refugio» o «capillar, si es que deseais rezar antes de salir.

-¢Y una sola muesca?

-iNunca sigas las galerias marcadas con una sola muesca, Jonas! -exclamo
Sara muy seria y con voz grave-. No regresarias jamas.



-Pero ¢qué significa?

-Una muesca puede significar, por ejemplo, «trampa», «camino sin salida» o...
«muerte». Si tuviésemos que separarnos por alguna razon, seguid siempre las
galerias que muestren la triple marca y, si no la hubiera, las que muestren la
marca doble. Jamas, jjamas!, ¢me ois bien?, las que so6lo tienen una. Si todos los
pasadizos estuvieran marcados por una sola muesca, retroceded hasta la
interseccion anterior y elegid de nuevo la menos mala de las restantes
direcciones.

Al final de aquel inmenso corredor nos esperaba una vasta explanada vacia
que solo tenia una salida a la diestra. Cohibidos por la grandiosidad de aquellos
lugares y por las tinieblas que nos rodeaban, avanzamos sigilosamente hacia alli.
Por fortuna, la marca era de nuevo triple. La catacumba dibujaba una pequena
curva a la siniestra antes de lanzarse hacia adelante. A la diestra fuimos dejando
una serie de siete bocas de tinel marcadas con la senal sencilla, la de una tnica
muesca, asi que nos abstuvimos de entrar. Cuando llegamos al final,
encontramos otra explanada, aunque un poco mas pequena que la anterior. Nos
quedamos helados cuando descubrimos que no tenia salida alguna.

-¢Y ahora qué? ¢No deciais que ibamos por buen camino? -pregunto Jonas a
la hechicera.

-Y por buen camino ibamos, te lo aseguro. Esto también es incomprensible
para mi.

Me quité la antorcha con un gesto rapido y comenz6é a examinar las
curvadas paredes, a tantearias con la palma de la mano, a remover la tierra con
los pies.

-jAqui hay algo! -exclamo alborozada al cabo de un tiempo-. jMirad!

El muchacho y yo nos inclinamos hacia el claro que Sara habia despejado en
el suelo con las sandalias. Un grabado pequeno, de apenas el tamano de la palma
de mi mano, y muy bien ejecutado, representaba la figura de un gallo con el
cuello estirado y el pico abierto en actitud de cantar. De inmediato me resulto
familiar y recordé enseguida donde habia visto recientemente una imagen
idéntica.

-¢cQué puede significar? -me pregunté Jonas, arqueando las cejas. -La
simbologia del gallo es multiple -expliqué mientras dejaba caer al suelo mi
escarcela y sacaba apresuradamente de su interior la talega de los remedios, la
que habia dispuesto por si nos hacian falta medicinas durante el viaje y que, de
momento, so6lo me habia servido para preparar el purgante con el que, en Najera,
me habia deshecho del viejo Nadie-. Por su relacion con el amanecer -continué
hablando-, simboliza la victoria de la luz sobre las tinieblas. Entre los antiguos
griegos y romanos, y todavia en algunos pueblos de Oriente, el gallo representa la
combatividad, la lucha y el valor. Para los cristianos, sin embargo, es un simbolo
de la Resurreccion y el retorno de Cristo.

Mientras hablaba, extraia a punados de la talega los saquitos que contenian
las hierbas curativas y, cuando estuvieron todos fuera, sobre el suelo, empecé a
desatar los cordoncillos que los aseguraban y a arrojar al aire, sin miramientos,
el contenido. Sara y Jonas me miraban boquiabiertos.

-¢Se puede saber qué estais haciendo, micer? -consiguid preguntar
finalmente la hechicera.



-¢Recuerdas, Jonas, que en la cripta de San Juan de Ortega encontramos
un rollo de cuero lacrado con el sello templario?

-Si. Lo cogisteis mientras escapabamos.

-Pues bien, el dia que permaneci solo en el Hospital del Rey, en Burgos,
esperando noticias tuyas, recordé que no lo habia examinado, asi que rompi el
lacre y lo abri. Era una pieza de cuero como de media vara de largo por otra
media de ancho, y estaba llena de dibujos hermeéticos acompanados por breves
textos latinos escritos en letras visigoticas. El encabezado era un versiculo del
Evangelio de Mateo: Nihil enim est opertum quod non revelabitur, aut occultum
quod non scietur?*?, <Nada hay oculto que no llegue a descubrirse, ni secreto que
no venga a conocerser... En aquel momento, naturalmente, me resulto
incomprensible, pero no albergaba dudas de que se trataba de algo importante
que debia conservar y, como no me fiaba de Joffroi de Le Mans, me puse a pensar
en alguna forma segura de ocultarlo, alguna que no despertara sospechas, asi
que dividi el cuero en pedazos, mas o menos de igual tamano y forma que los
utilizados para guardar las hierbas, y sustitui los viejos saquitos por los nuevos.

-¢Y..? -me urgi6 Sara al ver que me detenia para tomar resuello.

-¢Y...? ¢Es que no esta claro? Pues mirad bien, hechicera, y decidme si no es
ese gallo del suelo idéntico al gallo dibujado en este pedazo de badana.

Le alargué uno de los recortes y ella lo cogié de mis manos y lo iluminé con
la antorcha para contemplarlo detenidamente.

-iEs el mismo signo! -exclam6 mostrandoselo a Jonas que, como la superaba
en estatura mas de una cabeza, se asomaba comodamente por encima de su
hombro.

-Aqui hay algo -dijo el muchacho tomando el fragmento de las manos de
Sara-. ¢No lo veis? Lleva una estampacion. Esta muy desdibujada pero no hay
duda de que va unida al simbolo del gallo.

Ahora era mi turno de arrebatar el cuero. El chico tenia razon, alli habia algo
mas: podia distinguirse la imagen de un arbol esbelto, que surgia de una figura
yacente, coronado por un esférico Crismoéon. Estaba claro que era una
representacién abreviada del Arbol de Jesé, con el profeta Isaias durmiendo en la
base y Jesucristo en lo alto.

-Et egredietur virga de radice lesse...*>‘ -recito Jonas, que habia llegado, al
parecer, a la misma conclusion que yo.

-Veo que no has olvidado tus anos de puer oblatus -le dije complacido.

Enrojecio hasta las orejas y los labios le dibujaron una sonrisa de
satisfaccion que traté inttilmente de disimular.

-Como tengo muy buena memoria, en el cenobio me elegian siempre para
ayudar en los Oficios y me los aprendi todos de principio a fin -dijo orgulloso-.
Ahora ya no me acuerdo muy bien, pero antes podia recitarlos completos, sin
equivocarme en nada. La parte que mas me gustaba era el Dies Irae.

-Entonces no te sera dificil explicar este aenigma.

-S6lo sé que ese arbol es el Arbol de Jesé, que describe la genealogia de
Jesucristo, los cuarenta y dos reyes de Juda, basandose en la profecia de Isaias
cuyo primer versiculo he recitado.

“ Mt 10, 26
5Y brotara un retofio del tronco de Jesé..., Is 11, 1.



-Puesto que conoces a fondo los Oficios Divinos, dime: ¢en cual de ellos se
recitan los nombres de los cuarenta y dos reyes de Juda?

Jonas hizo memoria.

-En Nochebuena, en el primer Oficio después de la medianoche, el que se
celebra para conmemorar el nacimiento de Jesus.

-¢Aun no caes...? -pregunté viendo su cara de extraneza-. Bueno, pues dime
como se conoce popularmente esa primera misa que se celebra después del
nacimiento de Jesus.

Su rostro se ilumino con una gran sonrisa.
-jAh, ya! {Misa del gallo!

-¢Del gallo? -inquiri6 Sara mirando alternativamente al animalito dibujado
en el suelo y al dibujado en el cuero.

-Ya vais comprendiendo.
-Pues no -dejo escapar ella con un bufido-. No comprendo nada.

-¢No...? Pues mirad. Me coloqué en el centro de la camara y levanté la
cabeza hacia la oscuridad que reinaba sobre mi, estirando el cuello como hacia el
gallo de los dibujos.

-Liber generationis lesu Christi, filii David, filii Abraham -comencé a recitar
con voz vigorosa. En mi fuero interno rogaba para que no se me olvidara ningin
nombre, pues hacia muchos afnos que no recitaba la genealogia de Jesus, uno de
los ejercicios de memoria habituales en los estudios de los muchachos-. Abraham
genuit Isaac, Isaac autem genuit Jacob, Jacob autem genuit Iudam et fratres
eius, Judas autem genuit Phares et Zara de Thamar, Phares autem genuit
Esrom, Esrom autem genuit Aram, Aram autem genuit Aminadab, Aminadab
autem genuit Naasson, Naasson autem genuit Salmon, Salmon autem genuit
Booz de Rachab, Booz autem genuit Obed ex Ruth, Obed autem genuit lesse,
lesse autem genuit David regem...

Acababa de terminar el primer grupo de catorce reyes -la genealogia de
Cristo siempre se enumera en tres grupos de catorce, tal como la refiere san
Mateo en su Evangelio-y me detuve para serenar mi pulso y mi respiracion. Nada
singular ocurria de momento.

-¢Habéis acabado ya? -quiso saber Sara con tonillo de ironia.
-Aun le quedan dos grupos de reyes -le explicé Jonas.
Yo continué.

-David autem rex gen uit Salomonem ex ea quaefuit Uriae, Salomon autem
genuit Roboam, Roboam autem genuit Abiam, Abias autem genuit Asa, Asa
autem genuit losaphat, Josaphat autem genuit loram, Joram autem genuit
Oziam, Ozias autem genuit Joathas, Joathas autem genuit Achaz, Achaz autem
genuit Ezechiam, Ezechias autem genuit Manassem, Manasses autem genuit
Amon, Amon autem genuit losiam, Josias autem genuit lechoniam et fratres eius
In transmigratione Babylonis.

Volvi a detenerme después de terminar el segundo grupo, entre las
generaciones nacidas antes y después de la deportacion a Babilonia. Pero seguia
sin ocurrir nada especial.

-Et post transmigrationem Babylonis -continué, un poco desanimado-,
Jechonias genuit Salathihel, Salathihel autem genuit Zorobabel, Zorobabel autem
genuit Abiud, Abiud autem gen uit Eliachim, Eliachim autem gen uit Azor, Azor



autem genuit Saddoc, Saddoc autem genuit Achim, Achim autem genuit Eliud,
Eliud autem genuit Eleazar, Eleazar autem genuit Matt han, Matthan autem
genuit Jacob, Jacob autem genuit Joseph, virum Mariae, de qua natus est Jesus
qui vocatur Christus?6.

Un ruido sordo, como el de un mecanismo que se pone lentamente en
marcha, se empezd a escuchar sobre nuestras cabezas en cuanto pronuncié el
nombre de Maria. Por mas que alcé la antorcha, la luz que ésta irradiaba no
llegaba hasta el techo, asi que no pudimos ver qué estaba sucediendo alla arriba
hasta que una cadena de hierro, gruesa como el brazo de un hombre, entr6 en el
reducido circulo de claridad. Descendia lentamente, desenroscandose con pereza
en alguna parte alta de la boveda. Cuando estuvo al alcance de mi mano la sujeté
con vehemencia y, una vez que se hubo detenido, tiré de ella con fuerza. Otro
ruido extrano, como de ruedas dentadas que colisionan entre si, se escuchdé en
alguna parte tras la pared de roca que teniamos enfrente. Sara dio un paso atras,
cohibida, y se peg6 a mi costado.

-¢Como pueden las palabras poner en marcha un ingenio mecanico? -
pregunto sobrecogida.

-Soélo puedo deciros que existen ciertos lugares en el mundo en los que losas
gigantescas y piedras descomunales, misteriosamente transportadas por el
hombre en el pasado mas remoto y colocadas en equilibrio sobre zécalos a veces
inverosimiles, vibran y braman ante determinados sonidos, o cuando se
pronuncian ante ellas unas palabras concretas. Nadie sabe como, quién o por
qué, pero el caso es que ahi estan. En vuestro pais se las llama rouleurs y aqui
piedras oscilantes. He oido hablar de dos lugares en los que pueden encontrarse,
uno en Rennes-les-Bains, en el Languedoc, y otro en Galicia, en Cabio.

La pared de roca se deslizaba suavemente hacia abajo, sin otro ruido que el
chasquear de las piezas del artilugio que la movia. El paso quedé al fin libre. Al
otro lado vimos una camara idéntica a la que nos encontrabamos con la Unica
diferencia de presentar unas escaleras que ascendian a un nivel superior.

-Jonas, ¢recuerdas la segunda escena del capitel de Eunate? -dije de pronto
evocando el remate de aquella columna navarra.

-¢Esa en la que el ciego Bartimeo llamaba a gritos a Jesus?

-Exacto. ¢Recuerdas el mensaje de la cartela, que reproducia las palabras de
Bartimeo?

-iHuuml!... Filii David miserere mei.

-1Filii David miserere meil «Hijo de David, ten misericordia de mi», ste das
cuenta?

-¢De qué? -preguntoé sorprendido.

-Filii David, Filii David... -exclamé-. Bartimeo grita «Hijo de David», que es la
expresion utilizada para afirmar la ascendencia real del Mesias, su genealogia. Y
el versiculo del Evangelio de Mateo comienza Liber generationis Jesu Christi, filii
David... ¢No lo ves? Todavia no sé como enlazarlo con la puesta en marcha del

mecanismo que ha abierto esta pared de roca, pero no dudo que dicha relacion
existe.

De nuevo comenzo la andadura a través de interminables galerias e
interminables pasadizos. Nuestras sandalias habian adquirido el tono rojizo de la

Mt 1, 1-16.



tierra y nuestros ojos habian aguzado sus capacidades hasta permitirnos ver en
la oscuridad. Ya no necesitabamos inclinarnos para distinguir las marcas en las
bocas de los tuneles; una ojeada al pasar nos bastaba para apreciarlas con
nitidez.

Comenzaba a preocuparme gravemente el hecho de no hallar patrullas de
templarios por ningun lado. Habia partido de la mazmorra convencido de que
antes o después tendriamos que ocultarnos o enfrentarnos a los freires, y el
hecho de llevar mas de una hora de escapada sin tropezar con un alma viviente
empezaba a ponerme nervioso. Ni pasos, ni sombras, m ruidos humanos...

-¢Qué es eso que se escucha al fondo? -pregunté de repente Sara.
-Yo no oigo nada -afirmé.

-Yo tampoco.

-Pues es un murmullo, como un mosconeo.

Jonas y yo prestamos mucha atencion, pero sin éxito. Lo Unico que se
escuchaba era el leve crepitar de la antorcha y el eco de nuestros pasos. Sara, sin
embargo, volvio a insistir al cabo de poco:

-Pero ¢de verdad no lo ois?
-No, de verdad que no.

-Pues cada vez es mas fuerte, como si nos fuéramos acercando a algo que
emite un zumbido.

-iYo si lo oigo! -anuncio Jonas con alegria.
-jBueno, menos mal!

-iEs un canto! -explico el chico-. Una salmodia, una suerte de canturreo.
¢No lo escuchais, sire?

-No -gruni. Seguimos avanzando y, al pasar por delante de una bocamina
marcada con la senal triple, percibi por fin el sonido. Era, efectivamente, un
canto llano monocorde, un De profundis entonado por un formidable coro de
voces masculinas. Esa era la razén, me dije, de no haber encontrado ni un solo
templario desde que escapamos del calabozo: se hallaban todos reunidos al final
de aquel pasadizo que acababamos de emprender, celebrando un Oficio Divino.
Nunca, en toda mi larga vida, habia tenido ocasion de escuchar a tan nutrido
grupo de hombres cantando al unisono y el sentimiento que ello me despertaba
era de profunda exaltacion, de intenso arrebato, como si la melopea pulsara mis
nervios a modo de cuerdas de salterio. El sonido se volvia mas y mas fuerte
conforme nos ibamos acercando, y, al doblar un recodo de la galeria, atisbamos
también un brillante resplandor. Jonas hizo el gesto de taparse los oidos con las
manos, ensordecido por el estruendo del canto -considerablemente acentuado por
la acustica de las bovedas-, pero en ese momento, al finalizar una leve subida en
el tono, las voces guardaron silencio de pronto. Un leve retumbo quedo flotando
en el aire humedo y caliente.

Con un gesto imperioso de la mano ordené el maximo sigilo. Acababa de
vislumbrar una sombra en el resplandor, un leve movimiento en la luz que
procedia del fondo del corredor. Sara y Jonas se pegaron a la roca con cara de
espanto. No cabia ninguna duda de que habia alguien ahi delante, y era preciso
que no nos descubriera. Les indiqué mediante sefas que permanecieran
inmoviles donde estaban y yo segui avanzando calladamente, con pasos quedos y
conteniendo la respiracion. El pasillo se estrechaba como un embudo hasta
adquirir proporciones humanas y en su extremo final, frente a una balaustradilla



que daba al vacio, vi la espalda de un templario con la cabeza sometida al yelmo
y cubierto por el largo manto blanco con la gran cruz bermeja de extremos
ensanchados. Parecia estar de guardia y permanecia muy atento a lo que sucedia
mas alla del barandal. Intentando no ser descubierto, retrocedi con cautela,
caminando hacia atras sin perderle de vista, pero aquel dia la diosa Fortuna no
estaba de mi parte y un maldito guijarro, pequenio como el diente de un raton, se
incrusté entre las correas de mi sandalia clavandose en mi carne y haciéndome
perder el equilibrio. Braceé y oscilé tan silenciosamente como pude, pero la palma
de mi mano busco el apoyo en la piedra y se oyé un chasquido seco. El templario
se volvio, supongo que esperando no encontrar nada y, al yerme, sus ojos se
desorbitaron y su cara barbuda empalidecié. Incrédulo, tardé unos instantes
vitales en reaccionar, en decidir qué debia hacer, y, aunque se recupero rapido,
mucho mas rapido fue el impulso de mi brazo lanzando con ferocidad el scalpru,
que fue a incrustarse limpiamente en su garganta, bajo la nuez, impidiéndole
emitir cualquier sonido y segandole la vida. Sus pupilas se tornaron vidriosas e
inicié el absurdo gesto de bajar la cabeza para mirar el extremo del arma que
llevaba en el gaznate, pero no pudo: un rio de sangre empez6 a manar de la
herida y su corpachon se tambaleo. Hubiera caido al suelo como un odre de vino
de no haberlo sostenido yo por la cintura.

Después de comprobar que aquel descomulgado estaba bien muerto, le quité
rapidamente la capa y me la dejé caer por los hombros y me cubri la cabeza con
el yelmo cilindrico, pasando a ocupar su lugar en la balaustrada.

Me mantuvo en pie la incredulidad y el deseo de seguir vivo. A mis pies, la
mas hermosa de las basilicas, rutilante de luz y esplendor, brillaba como uno de
esos espejos de mujer exquisitamente engastados con piedras preciosas. Todo el
templo estaba hecho de oro puro y un intenso aroma a incienso y otros perfumes
se esparcia en el interior. Las dimensiones de aquella gran nave octogonal
excavada en la roca superaban con mucho las de Notre-Dame de Paris, y ninguna
de las mas fastuosas mezquitas de Oriente, ni siquiera la gran mezquita de
Damasco, la alcanzaba en ornato y opulencia: recubrimientos de marmol,
colgaduras de terciopelo, bellisimos reposteros, largos paneles de espléndidos
mosaicos con motivos del Antiguo Testamento, frescos con escenas de la Virgen,
lamparas de bronce, candelabros de oro y plata, joyas, y, en el centro, sobre un
entarimado cubierto de alfombras, un altar suntuoso (de unos diez palmos de
altura por otros quince o mas de longitud), trabajado en filigrana y cubierto por
un templete junto al que sermoneaba, en pie, un freire capellan. En torno al ara,
cientos de caballeros templarios, ataviados con sus mantos blancos y con las
cabezas descubiertas e inclinadas en senal de respeto, permanecian hincados de
hinojos y totalmente subyugados por las palabras del sacerdote, que peroraba
sobre los valores necesarios para afrontar los malos tiempos y las fuerzas
espirituales que debian alimentar a la Orden para llevar a cabo su mision eterna.

Desde mi puesto de observacion en aquella estrecha bocamina convertida en
balcon de vigilancia, la vision que se me ofrecia era la de un espacio magico
cargado de misterio, y me sentia tan confundido que tardé un poco en descubrir
que el altar situado en el centro no era otra cosa que una elegante cubierta cuya
unica funcion consistia en custodiar algo mucho mas valioso e importante.
Todavia escuché un canto mas -durante el cual Sara y Jonas se situaron
silenciosamente a mi espalda-, antes de caer en la cuenta de que lo que tanta
devocion inspiraba a aquellos extaticos y fascinados caballeros del Temple (que,



como figuras de piedra, permanecian arrodillados sin mover ni un pliegue de sus
mantos) era, ni mas ni menos, que el Arca de la Alianza.

¢Como explicar la emocion que me supuso descubrir que alli mismo, ante
mis asombrados ojos, estaba el objeto mas deseado de la historia de la
humanidad, el trono de Dios, el receptaculo de Su fuerza y Su poder...? Aunque
lo deseaba con toda mi alma -en aras de la moderacion-, no podia albergar
ningun recelo sobre lo que estaba viendo:

Haras un Arca de madera de acacia -dijo Yahvé a Moisés-, dos
codos y medio de largo, codo y medio de ancho y codo y medio de
alto. La cubriras de oro puro, por dentro y por fuera, y en torno de
ella pondras una moldura de oro. Fundiras para ella cuatro anillos de
oro, que pondras en los cuatro angulos, dos de un lado, dos del otro.
Haras unas barras de madera de acacia, y también las cubriras de
oro, y las pasaras por los anillos de los lados del arca para que pueda
ser llevada. Las barras quedaran siempre en los anillos y no se
sacaran.

En el arca pondras el testimonio que yo te dare.

Haras asimismo una tabla de oro puro de dos codos y medio de
largo y un codo y medio de ancho. Haras dos querubines de oro, de
oro batido, a los dos extremos de la tabla, uno al uno, otro al otro
lado de ella. Los dos querubines estaran a los dos extremos. Estaran
cubriendo cada uno con sus dos alas desde arriba la tabla, de cara el
uno al otro, mirando la tabla. Pondras la tabla sobre el arca,
encerrando en ella el testimonio que yo te daré. Alli me revelaré a ti, y
sobre la tabla, en medio de los dos querubines, te comunicaré yo todo
cuanto para los hijos de Israel te mandaré.*”

jAsi pues, era cierto que los templarios habian encontrado el Arca de la
Alianza! Aquellos nueve caballeros que fundaron la Orden en Jerusalén lograron
cumplir la mision encomendada por san Bernardo. Probablemente, un grupo
numeroso de freires milites la escolté en secreto muchos anos atras desde las
caballerizas del templo de Salomon en Jerusalén hasta aquellas galerias
subterraneas del Bierzo, permaneciendo desde entonces en aquel lugar ignoto.

Pude sentir la emocion recorriéndome la columna vertebral y sacudiendo
todo mi cuerpo de arriba abajo. Aquella Arca contenia, de ser ciertas las palabras
de la Biblia, las Tablas de la Ley, pero no de la Ley entendida como un cimulo de
pueriles prohibiciones impropias de un Dios, sino como el Logos, como el Verbo,
como las medidas sagradas arquitectonicas, las relaciones geomeétricas,
musicales y matematicas del Universo, como potencia destructiva que acabo con
la vida de los filisteos llenandolos de tumores*® y como gigantesca columna de
fuego capaz de ascender hasta los cielos.49

Ningun otro poder, ni destructor ni creador, era comparable al de aquella
Arca y, sin embargo, nada en su pacifica apariencia, en la afectada serenidad de
los dorados querubines, en su belleza, lo dejaba traslucir. No era de extranar,
pues, la actitud de los freires salomonicos, arrodillados con auténtica reverencia.
También yo, de haber podido, me hubiera prosternado. A no dudar, la red de

47 Ex 25, 10-22.
%81 Sam5,6; 1 Sam 6, 19; 1 Par 13, 9-10.
49 Num 9, 15-23; Ex 13, 21; Ex 40, 34-38; 1 Re 8, 10-11.



fortalezas y casas templarias de los contornos, esas que habia mencionado Nadie
durante su visita al calabozo, estaban destinadas a proteger el Arca de la Alianza.

El eco de un grito de alarma conmoviéo subitamente las paredes de la
basilica. Mil cabezas se izaron y un rumor sordo empezo a circular como un
torbellino por el recinto. Antes de que se hubiera apagado el retumbo del
anterior, otro alarido hizo que todos los templarios se pusieran en pie llevandose
las diestras a las espadas. El clamor aumentaba y, una tras otra, las miradas
fueron convergiendo hacia mi. El embotamiento de mis sentidos me paralizaba,
pero el tumulto era demasiado grande para ignorar que habia sido descubierto.
¢Como demonios habian sabido que...?

La figura larguirucha de Jonas permanecia inmévil a mi lado con los ojos
fijos en el Arca. Ni el estruendo ocasionado por su aparicion en la balconada, ni
los tirones que Sara propinaba a su jubon, conseguian despertarle de la
fascinada contemplacion en la que se hallaba inmerso.

-jHuyamos! -grité, arrancandome el yelmo y la capa, y tirando de Jonas por
un brazo.

Nos precipitamos galeria abajo esperando alcanzar la salida antes de que los
templarios tuvieran tiempo de llegar hasta alli. Recogi la antorcha del lugar en
que Sara la habia dejado, y con Jonas siguiéndonos como un galgo, nos
abalanzamos sobre las esquinas de los tuneles para observar las marcas.
Corriamos a ciegas, sin saber qué direccion llevabamos, acosados por los gritos y
el rumor de pasos y carreras. Atravesamos innumerables galerias, pasadizos y
camaras, subimos escaleras y remontamos pendientes (de lo que dedujimos que
ascendiamos hacia la superficie), persuadidos de que nos daban alcance en
cualquier momento. En mas de una ocasion escuchamos amenazadores ladridos
de mastines, asi como cascos de caballos lanzados al galope por los tineles. Por
fortuna, conseguiamos escapar por los pelos salvando fragiles puentes de cuerda
o pasarelas de madera sobre abismos impenetrables. Finalmente, con las piernas
doloridas y el resuello agotado, desesperados y sudorosos, llegamos a un recinto
de grandes dimensiones y, por desgracia, sin salida posible. Unos pequenos
orificios, distribuidos a modo de cenefa o ribete a unas diez alzadas del suelo,
dejaban entrar maravillosos rayos de luz natural.

-jEstamos en la salida! -grité Sara, senalando las hebras de sol.

-¢Queé salida? -pregunto Jonas, desanimado.

-Esa salida... -murmuré, y apunté con el menton una extrana silueta en la
pared rocosa. Mas, no bien hube acabado el incipiente gesto, se oyo un rugido

lejano, una especie de bramido que surgia del interior de la tierra, un fragor que
llegaba acompanado de un ligero temblor del suelo y las paredes.

-¢Qué demonios es eso? -exclamé enojado.

-No sé, sire -murmuré6 Jonas volviendo la mirada hacia el tinel-, pero no me
gusta nada como suena.

-No perdamos tiempo -apremi6 Sara-. La salida, sire Galceran.

-jAh, si, la salida! Una franja del muro rocoso que teniamos frente a nosotros
estaba artificialmente construida con grandes sillares ajustados entre siy, justo a
ras de suelo, a modo de puerta, con el alto y el ancho de una persona, uno de los
bloques presentaba, cincelado, un circulo con un punto en el centro.

O)



Aquél era el simbolo que, para la alquimia, la Qabalah y el Zodiaco
representaba al sol -el Uno-, y estaba claro que su presencia no obedecia a una
mera casualidad o a un capricho decorativo. El hecho de ser el tltimo obstaculo
antes de alcanzar la salida -la luz aludida por el ribete de orificios- indicaba
claramente que el simbolo solar tenia mucho que ver con la forma de poder
abandonar aquel laberinto subterraneo. ¢Se cumplia acaso la norma descrita por
las pistas halladas a lo largo del Camino del Apodstol? Si, pues, de momento,
teniamos una losa que apartar, una roca que empujar para alcanzar el objetivo,
como en Jaca, San Millan o San Juan de Ortega, aunque aqui, en lugar de Taus,
tenia el simbolo del sol. ;:Qué podia significar?, me preguntaba.

-Algo no marcha bien... -murmur6é Jonas dando unos pasos hacia el tunel
para escuchar mejor el horrisono estrépito que procedia de las entranas de la
tierra. El temblor del suelo era claramente perceptible a través de los pies y
aumentaba en proporcion al ruido.

-La salida, sire, la salida... -me urgio Sara con cara de angustia.

La salida... El bloque marcado con el simbolo parecia sostener toda la
estructura de sillares, lo que venia a significar una trampa mortal, pues, si lo
retirabamos empujandolo hacia afuera, los pesados fragmentos de roca se
desmoronarian sobre nuestras cabezas para, en el mejor de los casos, cerrarnos
la salida para siempre. Ego sum lux, rezaba el capitel de Eunate. Puerta solar,
puerta del sol, puerta de la luz, orificios a través de los cuales se colaba la luz...
Pero podriamos haber llegado hasta alli de noche, como en San Juan de Ortega,
por ejemplo, y en ese caso la luz no hubiera entrado... La luz, el rayo de luz que
iluminaba el capitel de la Anunciacion en San Juan de Ortega... sPor qué siempre
la luz?

-iDios nos asista! -gritéo Jonas volviendo a mi su cara desesperada-. jEstan
inundando las galerias!

-¢Qué?

-jHan soltado el agua de algan antiguo embalse romano para anegar esta
parte de las galerias y ahogarnos dentro! ¢Es que no lo ois? Ruina Montium...
iEse ruido es el agua, el agua que viene hacia aqui!

De pronto el bramido me resultdo horrorosamente siniestro. jEstabamos
atrapados en una ratonera!

-iLa salida, sire Galceran, la salida! -grit6 Sara.
-iLa salida, padre! -grité6 Jonas acudiendo junto a mi en busca de proteccion.

¢Por qué mis pensamientos vagaban hacia un lejano pasado en lugar de
buscar la solucion al enigma de la puerta solar? ¢Por qué, mientras pasaba un
brazo por los hombros de mi hijo, mi mente recuperaba imagenes de la mocedad
en las que me veia paseando por el campo, bajo los rayos calidos del sol, con
Isabel de Mendoza? Como si estuviera aceptando la muerte, mi corazon volvia a
las soleadas mananas de mi pasado, cuando tenia toda la vida por delante,
cuando el calor hacia hervir mi sangre y la sangre del joven cuerpo de Isabel.

Y de repente lo supe. Supe la solucion mientras la mano tibia de Sara se
introducia en la mia buscando el calor ante el frio de la muerte.

-iEmpujad! -grité intentando hacerme oir por encima del ensordecedor
bramido del agua, que debia estar ya a punto de alcanzar nuestra camara a
juzgar por el estruendo.

-iNos aplastaran las rocas, padre! -opuso Jonas en mi oido.



-iEmpujad los dos con todas vuestras fuerzas! {Empujad esa roca, vivedios, o
moriremos aqui dentro como gusanos!

Nos abalanzamos los tres contra la losa marcada con el signo solar y
empujamos con todas nuestras fuerzas. Pero la roca no se movié. No sé como se
me ocurrio empujar directamente sobre el simbolo, y la puerta de piedra se
deslizo, no sin dificultades, hacia el exterior, y ni uno solo de los sillares que se
sostenian en el aire sobre nuestras cabezas se movio un apice. Salimos al exterior
y corrimos como almas que lleva el diablo, ascendiendo una de las vertientes
cercanas para quedar fuera del alcance del torrente que, como una serpiente
enloquecida, en su ansia por salir al exterior habia derribado la franja de rocas
milagrosamente sostenida sobre nosotros mientras atravesabamos el vano de la
puerta.

-¢Como supisteis que podiamos salir sin peligro de morir aplastados? -me
preguntoé Sara poco después, mientras contemplabamos como se deslizaba el
agua entre los picachos del extrano paisaje de Las Médulas.

-Por el sol -les expliqué sonriendo-. Si hubiera sido de noche, habriamos
muerto sin remedio. Las piedras se hubieran desmoronado sobre nosotros al
empujar la losa con la intencion de salir. Pero el calor, el calor del sol en este
caso, produce un extrano fenomeno en los cuerpos: los dilata, los hace mas
anchos, mientras que, por el contrario, el frio los encoge. Sine lumine pereo, sin
luz perezco, como dice el adagio... Los sillares de la pared rocosa, al calentarse,
se han expandido, manteniéndose integra la estructura aunque hayamos retirado
la puerta con el simbolo solar. Por la noche, sin embargo, solo se sujeta gracias a
ella -me quedé pensativo unos instantes-. Algo asi debia ocurrir en San Juan de
Ortega, sin duda, aunque no lo comprendi a tiempo. Probablemente, si
hubiéramos poseido todas las claves, la cripta no se hubiera venido abajo.

-¢Y adonde iremos ahora? -pregunté Sara.

-En busca de los mios -repliqué-. Somos una presa facil para los milites
Templi: un hombre alto, una judia de pelo blanco y un muchacho larguirucho.
¢Cuanto pensais que tardarian en darnos alcance si no encontramos pronto un
refugio seguro...? Y puesto que es evidente que mi mision ha terminado, lo mejor
es buscar la primera casa de sanjuanistas que haya por estos pagos para pedir
proteccion y esperar instrucciones.

-Debemos marcharnos pronto, padre... -apunté Jonas con preocupacion-.
Los templarios no tardaran en venir a buscar nuestros cuerpos.

-Tienes razon, muchacho -convine poniéndome en pie y ofreciendo mi mano
a Sara para ayudarla a incorporarse.

La mano de la judia alter6 el pulso de mi corazon, ya de por si bastante
alterado por los recientes acontecimientos. La luz del sol (de ese sol que nos
habia salvado la vida) le daba de lleno en sus ojos negros, haciéndoles desprender
reflejos magicos y, ciertamente, hechiceros.

Tardamos dos dias con sus noches en llegar a Villafranca del Bierzo, la
primera localidad donde hallamos, por fin, presencia hospitalaria. El trecho
resulté incomodo y fatigoso porque, amén de viajar desde la caida del sol hasta el
amanecer (durmiendo de dia en improvisados escondites), el frio y la humedad
nocturna provocaron una dolorosa afeccion de oidos a Jonas, que se retorcia de
sufrimiento como un penado en el tormento. Intentando evitar el flujo de
purulencia, le apliqué con rapidez compresas muy calientes que le aliviaron un



poco, sabiendo que hubiesen hecho mucho mas efecto si el chico hubiera podido
descansar en un comodo jergon de paja en lugar de caminar bajo el relente de la
noche a la luz de una fria luna de principios de octubre.

Un freire capellan -o freixo, como él preferia ser llamado nos recibio al alba
en la puerta de la iglesia de San Juan de Ziz, situada al sur de Villafranca, en
cuyos muros ondeaba el gallardete de mi Orden. Esta localidad, rica en vides
desde que los «monjes negros» de Cluny trajeron las cepas de Francia, era famosa
por una extraordinaria peculiaridad: en su iglesia de Santiago los peregrinos
enfermos, incapaces de llegar hasta Compostela, podian obtener la Gran
Perdonanza como si realmente hubiesen alcanzado la tumba del Apostol. Es por
ello que gran cantidad de gentes de todas las nacionalidades, clases y
procedencias se arracimaban junto a sus muros sintiéndose alli un poco mas
cerca del final del Camino.

El freixo hospitalario, un hombre robusto y torpe de escasa cabellera y
ningun diente, se puso a mi disposicion en cuanto le di mi nombre y mi cargo en
nuestra comun Orden. Rapidamente me ofrecié su casa, una humilde vivienda de
techo de paja pegada a los recios muros de la iglesia de San Juan, en la que
desde hacia muchos anos habitaban en hermandad un freixo lego de pocas luces
y €l. Ambos formaban una especie de destacamento o avanzadilla religiosa del
Hospital en las puertas orientales de Galicia, reino este en el que mi Orden
disponia, al parecer, de abundantes encomiendas, castillos y prioratos que, desde
la desaparicion de os bruxos templarios, no hacian mas que progresar e
incrementarse. La casa principal, una hermosa fortaleza levantada en Portomarin
y dedicada a san Nicolas, se hallaba a unas sesenta millas de distancia en
direccion a Santiago. Con buenos caballos, dijo, no se tardaba mas alla de dos
dias en realizar comodamente el viaje. Sin ofrecerle demasiados detalles le hice
saber que no estabamos en situacion de comprar ni buenos ni malos caballos y
que esperaba de su generosidad y compasiva disposicion ese pequeno regalo.
Cuando le vi titubear y balbucir unas timidas excusas, tuve que ejercer todo el
poder que mi rango de caballero hospitalario me otorgaba para borrar cualquier
duda de su mente: necesitabamos esos animales y no habia pretexto posible. No
le dije que nuestras vidas corrian peligro y que solo en San Nicolas, el chico, Sara
y yo podriamos estar a salvo. Ademas, tenia que quedarme en alguna parte a la
espera de ordenes de Juan XXII y de frey Robert d‘Arthus-Bertrand, gran
comendador de Francia, que a no dudar estarian ansiosos por conocer los
enclaves del oro templario, y la fortaleza de Portomarin parecia el lugar adecuado
para ello. Abandonamos Villafranca esa misma tarde a lomos de tres buenos
jamelgos pardos y atravesamos el estrecho desfiladero del rio Valcarce, bordeando
escarpados repechos llenos de castanos, que exhibian orgullosos sus punzantes y
amenazadores frutos verdes. El dolor de oidos de Jonas no menguaba, y el
muchacho presentaba un aspecto macilento y afiebrado. Ni siquiera parecio
alegrarse cuando alcanzamos, después de grandes dificultades, la cumbre del
monte O Cebreiro, desde donde vislumbramos, a la luz de la luna, el magnifico
descenso que nos esperaba en direccion a Sarria. Durante dos noches
atravesamos humedos y lobregos bosques de robles centenarios, hayas,
avellanos, tejos, pinos y arces, y un sinfin de hoscas aldeas cuyos habitantes
dormian silenciosamente en sus pallozas de cuelmo mientras los perros ladraban
al paso de nuestras cabalgaduras. Mi temor a ser capturados nuevamente por los
freires templarios se desvanecia ante la certeza de que so6lo unos locos como
nosotros se atreverian a viajar de noche por aquellos pagos infestados de zorros,



0so0s, lobos y jabalies. No es que no tuviera miedo de sufrir el ataque de alguna de
esas peligrosas criaturas, es que conocia sus habitos de caza y sueno, y
procuraba que nuestra ruta se alejara lo mas posible de sus madrigueras para no
alertarles ni provocarles con nuestros sonidos o nuestro olor, al mismo tiempo
que mantenia en ristre, por si acaso, la vieja espada de hierro que también me
habia regalado el freixo.

Por fin, al rayar el dia cuarto de octubre, cruzamos el puente de piedra sobre
el Mino y entramos en Portomarin, feudo de mi Orden, cuyos estandartes y
gonfalones ondeaban en todos los edificios principales de la ciudad. Era como
estar en Rodas, me dije con el pecho henchido de alegria. Mi espiritu anhelaba
ardientemente un merecido descanso dentro de los familiares muros de la
fortaleza, lo mas parecido a mi casa de la isla que habia visto durante los ultimos
anos.

Fuimos recibidos por cuatro freixos sirvientes que se hicieron cargo
inmediatamente de la silenciosa Sara y del abatido Jonas, mientras yo era
conducido por largos pasillos a presencia del prior de la casa, don Pero Nunes,
que, al parecer, esperaba mi llegada desde hacia varios dias. Me sentia mareado
por la falta de sueno y desfallecido de hambre, pero la entrevista que me
aguardaba era mucho mas importante que un calido lecho y una deliciosa
comida; me consolé pensando que al menos Sara y el muchacho habian puesto
fin a sus penalidades, y que, en breve, estaria de nuevo con ellos. Aunque ¢por
cuanto tiempo?, me pregunté afligido. Ahora que todo habia terminado, ¢tendria
que separarme de la hechicera y el chico...?

Al fondo de una caldeada estancia, apoyado en la repisa de una gran
chimenea que iluminaba sobradamente el inmenso saléon, don Pero Nunes, prior
de Portomarin, esperaba mi entrada para levantar la cabeza y echarme una
minuciosa ojeada. Iba ataviado con el camison de dormir -se notaba que le
habian sacado con premura de la cama- y cubierto por un largo manto blanco de
gruesa lana, y en sus ojos, al contrario que en los mios, brillaba la agitacion y el
ansia.

-ifreixo Galceran de Born! -exclamo6 viniendo hacia mi con los brazos
extendidos. Su voz era grave y poderosa, impropia de un cuerpo tan estilizado y
de unas maneras tan elegantes, mucho mas apropiada para gritar 6rdenes a
bordo de una nao que para dirigir los rezos en un priorato hospitalario. No supe
distinguir si el aroma de perfume que llegaba hasta mi nariz venia de las telas y
tapices de la sala o del camison de don Pero-. jFreixo Galceran de Born! -repitio
emocionado-. Estabamos avisados de vuestra posible llegada. Se han recibido las
mas rigurosas instrucciones al respecto en todas las encomiendas y fortalezas
que hay desde los Pirineos hasta Compostela. ¢Qué tenéis vos, freixo, para
levantar esta polvareda?

-¢No os han explicado nada, prior? sQué es lo que sabéis?

-Me temo, caballero -dijo cambiando el tono de suave a dominante-, que soy
yo quien hace las preguntas y vos quien las responde. Pero tomad asiento, por
favor. Lamento mi descortesia. Debéis tener hambre, ¢no es cierto? Contadme
qué es lo que esta ocurriendo mientras nos sirven un buen desayuno.

-En cualquier otra circunstancia, prior -me disculpé-, no dudaria un
instante en satisfacer vuestra demanda, pues como caballero y como hospitalario
os debo completa obediencia, pero en este caso, micer, os ruego, con todo el



respeto del mundo, que primero me expliquéis vos lo que os han dicho y cuales
son las ordenes que habéis recibido respecto a mi.

Don Pero grundé y me ech6 una mirada torva, pero la naturaleza del caso
debio aconsejarle prudencia y moderacion.

-Solo sé, freixo, que debo comunicar vuestra aparicion en esta casa en el
mismo momento en que se produzca, enviando dos caballeros a la ciudad de Leon
con los caballos mas veloces de nuestras cuadras. Alli, al parecer, aguardan
ansiosamente noticias sobre vos. Mientras tanto debo prestaros toda la asistencia
que preciséis -suspiro-. Ahora os toca a vos.

-Si nuestros superiores no os han contado nada, sire, perdonad a este pobre
y cansado caballero por su obstinado silencio, pero no puedo deciros mas.

-jAh, cuanto lo lamento! -protestd, disimulando su enfado y poniéndose en
pie despectivamente-. La casa esta a vuestra disposicion, freixo. Os incorporaréis
a las practicas religiosas y ejerceréis cualquiera de las funciones que mejor os
acomode.

-Soy fisico en el hospital de Rodas.

-jOh, Rodas! Bien, pues os dejo a cargo de nuestro pequeno hospital hasta
que lleguen los emisarios de Leon. ¢Deseais alguna cosa en particular?

-El muchacho y la mujer...

-Judia, ¢no es cierto? -inquirié con desdén.

-En efecto, frey, es judia. Pues bien, tanto ella, como el chico y yo estamos
en grave peligro.

-Ya lo suponia -se jacto.
-Nuestra presencia no debe ser delatada bajo ningun concepto.

-Bien, en ese caso, os adjudicaremos una vivienda que hay en el molino de
una granja cercana a la que nunca va nadie y que se encuentra muy bien
protegida por esta fortaleza. ¢ Estais de acuerdo?

-Os lo agradezco, prior.
-Sea, pues. Hasta la vista, freixo Galceran.

Y asi me despidio, con un gesto displicente, sin ofrecerme el desayuno prometido
y quitandome de en medio como quien aparta una mosca engorrosa.

Aquella tarde, cuando despertamos, Sara y yo inspeccionamos nuestro
refugio mientras Jonas seguia durmiendo profundamente. Por la manana, antes
de dejarnos caer en los jergones, le habia administrado un poco de opio para que
descansara de verdad después de tantos dias de dolor insoportable. Por fortuna,
su respiracion era acompasada y su pulso tranquilo.

La torre del molino estaba en medio de un pastizal desierto y su estado
ruinoso denotaba los muchos anos de abandono que pesaban sobre él. Era una
construccion sencilla, de madera, levantada en torno a un grueso mastil central
que sobresalia por el tejado. En el piso superior estaban nuestros jergones, y en
el inferior, donde nos encontrabamos Sara y yo en esos momentos, se hallaba el
viejo mecanismo de arrastre, desbaratado y sin piedras de moler. Grandes
telaranas colgaban de las esquinas del techo y, al descubrir a uno de esos
laboriosos y benéficos insectos, la hechicera hizo un mohin de satisfaccion:



-¢Sabéis que las aranas son un buen agliero y que si se ve una arana por la
tarde o por la noche pronostica que se cumplira un deseo...? -dijo al tiempo que
cogia mi mano y tiraba de mi hacia el exterior.

Fuera brillaba el palido sol de media tarde y el aire era puro, de manera que
nos sentamos en un rincon del edificio para saborear el placer de la tregua y la
quietud del lugar. Ya no teniamos que huir, ni escondernos, ni viajar de noche o
escapar de los fratres milites; soOlo debiamos permanecer alli sentados
tranquilamente, disfrutando de la libertad.

-Asi que habéis llegado a casa, por fin... -dejo escapar con tono neutro.
-Os dije que era un monje del Hospital, srecordais?
-jUn montesino! jEso fue lo que me dijisteis que erais!

-No quise ofenderos con aquella mentira, Sara, pero tenia ordenes de no
identificarme como hospitalario.

Su rostro se contrajo en una mueca despectiva.

-A fin de cuentas, ¢qué mas da? Sois un monje soldado, un caballero de la
Orden mas poderosa que existe en estos momentos, y ademas sois honesto, fiel a
vuestros votos y a la tarea que se os ha encomendado. Con seguridad, seréis
también un gran fisico.

-Desgraciadamente, soy mas conocido por mi habilidad para este tipo de
extranas misiones que por mis capacidades como meédico. Todos me conocen
como el Perquisitore.

-Pues es una lastima, Perquisitore -dijo con triste acento-, que no seais un
simple caballero o un sencillo cirujano barbero.

Enmudecimos los dos durante un tiempo, apesadumbrados por aquello que
yo no podria ser nunca, por lo que ambos no podriamos ser jamas. Las palabras
de Sara me transmitian los anhelos que yo mismo sentia como punales en mi
interior, pero no podia responder a ellos porque hubiera sido como aceptar un
compromiso que no podia contraer. Y, sin embargo, la amaba.

-Sois un cobarde, Perquisitore -susurro--. Estais dejando todo el trabajo en
mis manos.

La idea de que pronto me separaria de ella para siempre me laceraba el
corazon.

-No puedo ayudaros, Sara. Os juro que si hubiera una puerta por la que
escapar para reunirme con vos, la cruzaria sin dudarlo ni un segundo.

-iPero esa puerta existe, sirel -protesto.

Mi cuerpo gritaba de deseos de abrazarla y el aire no llegaba a mis
pulmones. La sentia tan cerca, tan proxima, tan calida, que el dolor punzaba mis
sienes y el corazon me latia enloquecido en el pecho.

-Esa puerta existe... -repitiéo acercando sus labios a los mios.

Alli, bajo el sol poniente, pude sentir el sabor de su boca y recibir su aliento,
dulce y abrasador. Sus besos, al principio secos y timidos, se fueron convirtiendo
en un torrente que me arrastro hacia lugares olvidados. La amaba, la amaba mas
que a mi vida, la deseaba hasta dolerme el cuerpo, no podia soportar la idea de
perderla por unos votos absurdos. Desesperado, la estreché ansiosamente entre
mis brazos hasta casi romperla y rodamos por la hierba.

Durante horas sélo existi en el cuerpo de Sara. Vino la noche, y el frio, y no
lo noté. De aquellos instantes puedo recordar el brillo de su piel moteada y



sudorosa bajo la luz de la luna, la curva de sus caderas, el perfil puntiagudo de
sus pechos pequenos y la tersura de su espalda, de su vientre, de sus muslos,
que mis manos acariciaban sin descanso. Ella me fue guiando, me fue
ensenando, y nos unimos apasionadamente una o mil veces, no lo recuerdo, nos
besamos hasta que los labios nos dolieron, hasta que no pudimos mas y, aun asi,
seguia vivo el delirio, el ansia, el deseo, el pobre e inttil anhelo de permanecer alli
para siempre con nuestros cuerpos fundidos en uno solo.

Todo habia empezado en medio de la tristeza y, sin embargo, terminé entre
risas y murmullos de placer. Le repeti incansablemente, una y otra vez, que la
amaba y que la amaria siempre, y ella, que suspiraba de satisfaccion al
escucharme, mordisqueaba mi oreja y mi cuello con una sonrisa de felicidad que
yo notaba dibujada en mi piel. Nos dormimos sobre la hierba, abrazados,
agotados, pero el humedo frio de la alborada nos desperto y, recogiendo nuestras
ropas del suelo y echandonoslas por encima, entramos sonrientes en el
desvencijado molino y nos acomodamos juntos en uno de los dos jergones,
cubriéndonos con las mismas pieles. Nuestros cuerpos encontraron rapidamente
la postura para dormir unidos, se adaptaron de una forma natural, como si
siempre lo hubieran hecho, como si cada esquina, relieve y turgencia encajara
perfectamente en los ahuecamientos del otro. Y asi descansamos hasta el dia
siguiente. Si Jonas oy0, vio o adivinoé algo aquella primera noche, lo disimulé muy
bien con su inmovilidad y sus ojos cerrados, pero, curiosamente, cuando poco
después se repuso de su mal, decidié que deseaba dormir solo en el piso inferior.

Yo sabia que mi amor por Sara no acabaria jamas, pero no queria
plantearme qué seria de nosotros en cuanto la vida real entrara a la fuerza en
aquel pequeno paraiso. Mi mente y mi cuerpo rechazaban la idea de que cada
segundo que pasaba junto a ella era un segundo robado, un segundo amenazado,
y que ambos habriamos de pagarlo mas tarde con creces. El amor de mocedad
que habia sentido por la madre de Jonas era como un sueno lleno de pureza,
como una tarde placida junto a una fuente tranquila; el amor que sentia por Sara
nada tenia que ver con todo aquello, pues la pasion mas ardiente desbordaba los
cauces de aquel rio de locura. Sabia que no habia ninguna forma de poder
conjugar mi estado de hospitalario con aquella maravillosa judia que habia
devuelto a mi vida el pulso y la dicha, mas no queria pensar en ello, no queria
desperdiciar ni una sola gota de aquel bebedizo de euforia.

Pero el destino, ese misterioso y supremo destino del que habla la Qabalah,
el que teje los hilos de los acontecimientos sin contar con nosotros -aunque
encaminandonos suavemente hacia lo inexorable-, decidi6 una vez mas que yo
debia afrontar la realidad de la forma mas brusca para asi llegar mas rapido
hasta la verdad. El dia que se cumplian los dos meses justos del comienzo de
nuestra peregrinacion, el noveno dia de octubre, la desgracia se presento de
improviso en el molino.

Sara y yo habiamos estado haciendo el amor durante buena parte de la
noche y luego habiamos caido profundamente dormidos uno en brazos del otro,
con nuestras piernas entrelazadas como cuerdas anudadas bajo las pieles. Su
cabeza reposaba contra mi pecho mientras mis brazos la rodeaban con un gesto
avaro y protector. Mi nariz se apoyaba directamente sobre su pelo plateado, pues
me habia acostumbrado a las cosquillas que me producia con tal de respirar su
fragancia durante toda la noche. Sara cuidaba mucho su cabello. Continuamente
lo lavaba y lo peinaba con cuidado porque decia que no soportaba llevarlo pegado



a la cabeza, lleno de grasa y suciedad. Lo cierto es que le gustaba mantener el
brillo argentado de su excepcional cabellera, herencia, al parecer, de la familia de
su madre, en la que todos, hombres y mujeres, lucian un hermoso y abundante
cabello blanco desde la mas tierna mocedad.

Unos pasos violentos y unos golpes bruscos en la escalera de madera que
daba acceso al segundo piso me sacaron a duras penas de mi reciente sueno,
pero seguia aturdido cuando las pisadas se detuvieron junto a mi cara.

-Soy el hermano Valerio de Villares, comendador de Leon -dijo una voz firme
y maciza-, y éste es mi lugarteniente, el hermano Ferrando de Cohinos.
Levantaos, hermano De Born.

Abri los ojos, espantado, y salté del jergon completamente desnudo. Los
muchos anos de disciplina militar me impidieron pensar.

-Poneos las ropas, hermano -me ordeno el comendador-. Por respeto a la
mujer, os esperaremos abajo.

Los ojos atemorizados de Sara buscaron los mios que, aunque reflejaron
culpabilidad durante unos breves instantes, enseguida mostraron la firmeza de
mis pensamientos.

-No te preocupes, amor mio -le dije con una sonrisa, inclinandome a besarla-
. No debes temer nada en absoluto.

-Te separaran de mi -balbucio.

Cogi sus manos entre las mias y la miré directamente a los ojos.

-Nada hay en este mundo, mi amor, que pueda separarme de ti. ;]Me oyes?
jAcuérdate siempre, Sara, porque es importante! Pase lo que pase, confia en este
juramento que ahora te hago: no nos separaremos nunca. ¢Me crees?

Los ojos de la judia se llenaron de lagrimas.

-Si.

Jonas aparecio en ese momento por la boca de la escalera.

-¢Quiénes son esos freires, padre? -pregunto vacilante.

-Son grandes dignatarios de mi Orden -le aclaré mientras me vestia-.

Escucha, Jonas, quiero que te quedes aqui con Sara mientras yo hablo con ellos.
Y no quiero que ninguno de los dos os preocupéis por nada.

-¢Os obligaran a volver a Rodas? -En la voz de Jonas sonaba un acento de
temor que me sorprendié. Mientras yo vivia la mas plena felicidad, el chico habia
estado dandole vueltas a la idea de mi mas que probable regreso a la isla. No me
atrevi a mentirle.

-Es probable que asi me lo ordenen, en efecto.

Y dandome media vuelta les dejé solos. Abajo, en el exterior del molino, frey
Valerio y frey Ferrando me esperaban. Un pesado silencio nos envolvio a los tres
cuando me paré frente a sus miradas acusadoras.

-La situacion ya es bastante complicada, hermano -me recriminé friamente
frey Valerio.

-Lo sé, mi senor -respondi con humildad. No era el momento de mostrarse
digno.

-Sin duda, tenéis un claro conocimiento de lo que significa para vos haberos
metido en la cama con esa mujer.

-Asi es, mi senor.



Ambos hombres me clavaron una mirada fija y lacerante. Para ellos debia
resultar incomprensible que un hospitalario de mi rango y formacion estuviera
dispuesto a perder el manto y la casa, a ser expulsado de la Orden sin honor, por
una vulgar aventura de faldas con una judia. Cruzaron una mirada de
inteligencia entre si, y guardaron un seco silencio.

-Esta bien -solté por fin frey Valerio-. No podemos perder el tiempo ahora
con estas cosas. Urge que continuéis vuestra mision, hermano Galceran. Eso es
lo Ginico que interesa y lo mas importante. Este pequeno incidente debe ser
olvidado aqui y ahora. Dejaréis al chico y a la judia en esta fortaleza de
Portomarin a cargo de don Pero y culminaréis el trabajo que os encomendé Su
Santidad.

Tardé unos segundos en reaccionar y la sorpresa debio reflejarse en mi
rostro porque frey Ferrando hizo un gesto de impaciencia, como un padre
cansado de soportar impertinencias de su hijo.

-¢Acaso no habéis comprendido vuestras ordenes? -pregunto irritado.

-Perdonadme, frey Ferrando -repuse recobrando el control-, pero no creo que
quede ninguna mision por cumplir. El asunto esta zanjado desde que fui
capturado por los templarios en Castrojeriz.

-En eso errais, hermano -denego-. El oro encontrado no cubre en modo
alguno la suma calculada por los procuradores de las comisiones de
investigacion. Apenas alcanza la ridicula cifra de cincuenta millones de francos.

-iPero eso es una inmensa fortuna! -exclamé. Por un instante estuve tentado
de contar lo que habia visto en Las Médulas, de hablar sobre la inmensa basilica,
el Arca de la Alianza, el cuero lleno de dibujos herméticos..., pero algo me
contuvo, un fuerte instinto irracional sell6 mi boca.

-Eso no es mas que una miseria, una insignificancia. Debéis saber que
nuestra Orden se encuentra fuertemente endeudada con el rey de Francia por
culpa de las costas del proceso (que por estupidos artificios legales han venido a
recaer sobre nosotros), y que las rentas pagaderas de por vida a los antiguos
templarios, el mantenimiento de los presos y la administracion de los bienes
estan arruinando nuestras arcas y las arcas de la Iglesia. Asi que, vos, hermano,
debéis continuar buscando ese maldito oro y hallarlo para vuestra Orden y para
el Santo Padre. Cueste lo que cueste.

-¢Aunque lo que cueste sea mi propia vida?

-Aunque cueste vuestra vida y la de cincuenta como vos, Perquisitore -dejo
escapar frey Valerio con una voz fria como el hielo. No tenia mucho tiempo para
pensar y necesitaba hacerlo desesperadamente. No negaré ahora que fue durante
aquellos escasos minutos (en los que hice mil preguntas irrelevantes para
mantener distraidos a frey Valerio y frey Ferrando) cuando organicé, al menos en
bosquejo, todos los pasos subsiguientes. En mi corazén, ademas del amor por
Sara y por mi hijo, albergaba el cadaver de mi fidelidad a la Orden sanjuanista.
Aquellos a quienes habia respetado y admirado no eran mas que sombras de una
vida pasada a la que no regresaria jamas. Por descontado, no pensaba separarme
de la mujer y del chico, que ahora eran mi unica Orden, mi Unico destino y mi
unico hogar, pero escapar de los hospitalarios, de los templarios y de la Iglesia al
mismo tiempo era demasiado para un monje renegado. No podia pensar ni
remotamente en imponer a mi noble y viejo padre la infamante carga de esconder
en su castillo y sus tierras a un hijo sin honor acompanado por un vastago
ilegitimo y una hechicera judia. Era sencillamente impensable. Asi que no tenia



muchas posibilidades: el mundo era demasiado pequeno y debia meditar con
calma las escasas alternativas que se me ofrecian.

-No debéis preocuparos, hermano -anadio frey Ferrando-. Llevaréis una
escolta permanente de caballeros sanjuanistas, como antes llevabais una escolta
de soldados del Papa. Yo mismo estaré al frente del grupo y hablaréis conmigo
como antes lo haciais con el desaparecido conde Le Mans. Estaréis bien protegido
contra los templarios.

-No iré a ninguna parte sin la judia y el muchacho.

-¢Como? -bramo-. ¢Qué habéis dicho?

-He dicho, mi senor, que no iré a ninguna parte ni haré ninguna cosa sin la
mujer y el chico.

-¢Os dais cuenta que seréis severamente castigado por esta desobediencia,
hermano?

-No quise ofenderos, mi sefnor, ni a vos tampoco, frey Valerio, pero no podria
encontrar el oro sin ellos. Seria incapaz de continuar la busqueda yo solo, por eso
os pido que les permitais acompanarme.

-No lo habéis pedido, hermano, lo habéis exigido, y no os quepa ninguna
duda de que seréis sancionado por vuestro superior y vuestro capitulo en cuanto
volvais a Rodas.

-Muy poco debéis apreciarlos cuando tanto deseais ponerlos en peligro -
apunt6 sanudo el de Villares.

No, no deseaba ponerlos en peligro, deseaba sacarlos de aquella capitania de
Portomarin donde sin duda serian retenidos a la fuerza hasta que yo terminase la
tarea y luego enviados a remotos lugares donde no pudiese encontrarlos. La
incapacidad demostrada para hallar los tesoros templarios sin mi colaboracion
demostraba bien a las claras que no me dejarian escapar facilmente aunque me
acostara con mil mujeres o incumpliera todos mis votos y todos los preceptos de
la Regla hospitalaria.

-Sin ellos no puedo hacerlo -repeti machaconamente.

Frey Valerio y su lugarteniente intercambiaron de nuevo miradas de
inteligencia, aunque esta vez habia en ellas un algo de desesperacion. Debian
estar tan presionados como yo y tan preocupados como yo lo estaba minutos
antes.

-Esta bien -concedio el comendador-. ¢Como deseais continuar? ¢Queréis
regresar a Castrojeriz para reemprender la busqueda desde alli?

-No me parece oportuno -apunté pensativo-. Eso es precisamente lo que los
templarios esperan que hagamos. Creo que deberiamos continuar hacia Santiago,
ganar la Gran Perdonanza, y regresar sobre nuestros pasos como unos pacificos
concheiros que vuelven a casa con las bien ganadas vieiras en los sombreros y
las ropas. La mujer, el chico y yo deberiamos adoptar unos disfraces realmente
buenos, muy diferentes a los que hemos utilizado hasta ahora, y eso nos llevara
alguin tiempo de preparacion.

-Tiempo es lo que no tenemos, hermano. ¢Qué necesitais?

-Cuando lo sepa, mi senor, os lo diré.

Nos separaron. Durante la semana que tardamos en preparar las nuevas
personalidades y apariencias, me impidieron dormir con Sara, obligandome a



pernoctar en el interior de la fortaleza. La echaba terriblemente de menos, pero
me decia que, si queria conseguir un futuro para ambos, un largo futuro, debia
someterme con aparente docilidad a los dictados de mis superiores. Frey Valerio
desaparecio al dia siguiente de nuestra conversacion, pero el hermano Ferrando
de Cohinos se convirtio en mi maldita sombra. Don Pero, por su parte, estaba
molesto y se le notaba; no le gustaba verse apartado de un asunto de importancia
que se cocia en sus propios dominios, y de muy mala gana permanecia al margen
de nuestros tejemanejes sin atreverse a preguntar por miedo a otra desagradable
respuesta de frey Ferrando, que no refren6 su lengua cuando el prior de
Portomarin intenté meter las narices. Con la ayuda de mucha cerveza,
excremento de golondrinas, raices de avellano, hiel de buey e infusiones de
manzanilla, Jonas y yo tornamos rubios nuestros cabellos negros, asi como las
cejas, que nos dieron bastantes problemas. La barba, para mi, también fue un
asunto dificil, pues crecia como una discrepante sombra oscura que delataba el
tinte, de modo que tendria que dejarla crecer e ir aclarandola con gran cuidado
todos los dias. Para Sara, sin embargo, fue mucho mas sencillo. Su pelo blanco
embebid el cocimiento de bulbos de puerro de una sola vez, y qued6 convertida en
una hermosa mujer morena, de piel lechosa e inmaculada gracias a los polvos
blancos que ocultaron sus lunares. Pas6 a ser una gran dama francesa que
acudia a Compostela para suplicar por la salud de su esposo enfermo, y que
viajaba en un rico carruaje guiado por un palafrenero contrahecho y desdentado
(para lo cual anadi giba y cojera a mi figura deforme y pinté de negro alguno de
mis dientes) y por su prudente y solicito hermano. Dos hospitalarios de la
mesnada de acompanamiento (uno, joven, de mandibula firme y ojos vacios, y
otro de mediana edad que, aunque hablaba poco, cuando lo hacia mostraba un
par de hileras de dientes mal formados y podridos), se convirtieron en soldados al
servicio de la distinguida senora, la cual, le expliqué asimismo a frey Ferrando, se
detendria a rezar en todos los santuarios del Camino para permitirme realizar
comodamente mis observaciones y estudios, y seria muy generosa en limosnas
con los pobres peregrinos y los enfermos, de manera que los ojos del Temple, que
esperaban descubrir un trio de fugitivos mendicantes, quedasen cegados por el
perfil de un grupo de cinco que dejaba abundantes rastros de riquezas.

Por fin, el decimosexto dia de octubre, dejando atras los robledales de la
encomienda, partimos rumbo a Santiago de Compostela. Aunque so6lo yo lo sabia,
Portomarin habia sido el ultimo lugar hospitalario que pisaba en mi vida.

Mientras atravesabamos Sala Regina y Ligonde, mientras parabamos a rezar
en la iglesilla de Villar de Donas, y seguiamos por Lestredo y Ave Nostre en
direccion a Palas de Rei, en mi mente volaban y se cruzaban como pajaros
enloquecidos los enredados elementos que componian nuestra dificil situacion.

Nunca es bueno hacer las cosas sin haber previsto antes todos los
movimientos posibles de la partida, y yo, mientras guiaba el espléndido tronco de
animales del vistoso carruaje negro en cuyo interior viajaban comodamente Sara
y Jonas, con el pensamiento recorria arriba y abajo, abajo y arriba, todas las
sendas posibles por donde podrian discurrir los acontecimientos en funcion de
las decisiones que tomara o de las acciones que llevara a cabo. Cuando todo el
plan estuvo solidamente preparado, hice saber a Sara y a Jonas el cuando, el qué
y el como de las partes que a ellos les correspondian.

Conforme nos aproximabamos a Compostela, para la que apenas nos
faltaban dos dias de viaje, grupos incontables de humildes peregrinos avanzaban
rapidamente en nuestra misma direccion con las caras rebosantes de



entusiasmo, como si después de tan largo viaje -de cientos o miles de millas de
andadura- no dispusieran de tiempo que perder ahora que se hallaban a tan
escasa distancia de su objetivo. En verdad, incluso desde el pescante podia
apreciarse el anhelo violento que brillaba en el fondo de sus ojos por llegar a la
adorada ciudad de Santiago.

Aunque realmente no tenia ningun interés en encontrar pistas templarias en
los lugares por los que ibamos pasando, tampoco hubiera disfrutado de mejor
suerte de estar necesitado de hallarlas, pues parecia que por aquellos pagos
gallegos los freires salomoénicos poco o nada habian tenido o disfrutado. El
Camino, que alternaba parajes de bosque con incontables aldeas en una sucesion
rigurosa, se habia vuelto recto como un palo y suavemente inclinado, con leves
subidas y bajadas, como si estuviera decidido a ayudar amablemente a los
peregrinos para que alcanzasen su ansiado destino, y como si ninguna otra cosa
tuviera importancia en aquellas tierras verdes, humedas y frias, en las que
reinaba, soberano, el gloriosisimo hijo de Zebedeo (que, para otros, era el
gloriosisimo hermano del Salvador, y, para unos pocos iniciados, el gloriosisimo
hereje Prisciliano), llamado indistintamente Santiago, Jacobo, Jacques, Jackob o
lacobus.

En el cuarto siglo de nuestra era, Prisciliano, discipulo del anacoreta egipcio
Marcos de Menphis y episcopus de Gallaecia, habia sido el instaurador de una
doctrina cristiana que la Iglesia de Roma condeno inmediatamente por herética.
En poco tiempo, sus seguidores se contaban por miles (con numerosos
sacerdotes y obispos entre ellos) y su hermosa herejia basada en la igualdad, la
libertad y el respeto, asi como en la conservacion de los conocimientos y ritos
antiguos, se extendid por toda la peninsula hispana, e incluso allende sus
fronteras. El ingenuo Prisciliano, que acudié confiadamente a Roma para pedir
comprension al papa Damaso, fue torturado y condenado por los jueces
eclesiasticos que le juzgaron en Tréveris, y, finalmente, decapitado sin
misericordia. Sin embargo, sus seguidores, lejos de dejarse atemorizar por las
amenazas de la Santa Iglesia de Roma, recuperaron el cuerpo descabezado de
Prisciliano devolviéndolo a las Hispanias, y su herejia siguié propagandose por
todas partes como un fuego griego. Muy pronto, la tumba del martir hereje, que
habia sido un hombre bueno, se convirtié en lugar de masivas peregrinaciones vy,
como ni los siglos ni los enormes esfuerzos derrochados por la Iglesia
consiguieron terminar con esta costumbre, el largo brazo eclesiastico hizo de
nuevo aquello que tan magnificamente habia demostrado saber hacer: del mismo
modo que inventaba santos inexistentes, transformaba las celebraciones de los
antiguos dioses de la humanidad en fiestas cristianas o maquillaba las vidas de
personajes populares -casi siempre paganos o iniciados-, para ajustarlas a los
canones romanos de la santidad, aprovechando el transitorio olvido en el que
habia quedado el sepulcro de Prisciliano por la confusion, la muerte y el terror
que supuso para la peninsula la invasion arabe del siglo octavo, transformo el
sepulcro de Prisciliano en el sepulcro del apostol Santiago el Mayor, hermano de
san Juan Evangelista, e hijo, como éste, del pescador Zebedeo y de una mujer
llamada Maria Salomé, dotandole de una hermosa leyenda cargada de milagros
que justificaran lo imposible, pues ni Santiago el Mayor habia venido nunca a
Hispania, como se demostraba en los Evangelios y en los Hechos de los
Apostoles, ni su cuerpo, curiosamente también decapitado, habia regresado a ella
desde Jerusalén en una barca de piedra empujada por el viento.



Tres dias después de salir de Portomarin, bajo un sol blanco que apenas
calentaba los huesos, entramos, cruzando la Porta Franca, en la muy noble e
ilustre ciudad de Compostela, donde, segun dicen, todos los milagros son
posibles.

-jAl fin! -grit6 Jonas varias veces, teniendo como fondo la risa alegre y
chispeante de mi dama hechicera. Los dos freixos hospitalarios que cabalgaban a
nuestro lado continuaron altaneramente impasibles.

Un enorme trafago confuso de hombres de todas las razas y lenguas, y de
animales de toda indole, taponaba las calles angostas, retorcidas, cenagosas y
pestilentes de la ciudad. Para quien, como yo, habia viajado por las grandes
ciudades del orbe, tanto en Oriente como en Occidente, la poblacion de Santiago,
uno de los tres Axis Mundi, constituia el mayor desengano que pudiera
imaginarse. Ni siquiera la impresionante rua de Casas Reais, flanqueada por
ricos palacios y casas solariegas, presentaba mejor cariz en cuanto a suciedad y
hedor que la populachera Via Francigena, permanentemente abarrotada por una
turba vociferante de mesoneros, mercaderes, mendigos, rameras, cambistas y
vendedores de amuletos y reliquias. Pero cuando ya desesperaba de no hallar
nada digno en aquel execrable lugar, ahogando mis arriesgados planes en una
ciénaga de vacilaciones provocadas por el ambiente, el carruaje, torciendo por
una calleja miserable, enfilo de lleno hacia la deslumbrante basilica del Apostol,
frente a la cual cientos de peregrinos se aglomeraban como una masa grotesca y
maloliente de carne humana y harapos sucios, bien empujandose unos a otros
para atravesar el portico, bien besando el suelo largamente deseado, o bien
arrodillados en actitud fervorosa, con la cabeza inclinada y descubierta, y el
bordon (jcompanero de tantos dias!) caido en los adoquines y abandonado. Era
imposible atravesar aquella muchedumbre con el tronco de cabalbs, asi que
dimos media vuelta y buscamos otras ruas por las que llegar hasta nuestro
alojamiento, en el palacio de Ramirans. Bueno, en el palacio se alojarian Sara,
Jonas y la escolta, porque yo, tal y como esperaba, descansaria mis huesos en un
rincon del guadarnés de las caballerizas, entre sillas, arreos, correajes y jaeces.
Era un detalle importante, porque si durante el dia los ojos de frey Ferrando y de
sus hombres no se apartaban de nosotros, de noche, y con las debidas
precauciones, un hombre solo, un criado anénimo, podia abandonar
silenciosamente el palacio sin

ser advertido. La tarde de nuestra llegada, Sara y Jonas salieron de compras
por la ciudad mientras yo me quedaba en las cuadras limpiando y cepillando a
los animales. Los freires hospitalarios de nuestra comitiva tuvieron, pues, que
dividirse también, y uno de ellos, el mas joven, permaneci6é a mi lado, primero sin
despegar los labios y luego, después de un par de partidas de damas,
hablandome incansablemente de las producciones agricolas y las rentas anuales
de nuestras capitanias. Le escuché con suma atencion, como si aquello que me
estaba contando, y que me aburria hasta el infinito, fuera lo mas interesante que
habia oido en toda mi vida, de modo que le hice muchas preguntas atinadas,
ahondé en los asuntos que mas parecian importarle, y conclui con él en que
nuestra Orden deberia llevar a cabo una mejor gestion de los cultivos de cereales
y vides para aumentar los rendimientos. A cambio de soportar pacientemente
semejante monserga obtuve su agradecida estima y, con ella, el menoscabo de su
vigilancia.

Cuando por fin, esa noche, el palacio quedé en silencio y yo me encontré
solo en el guadarnés, me deshice de mi disfraz de auriga cojo, giboso y



desdentado, y me imbui en las ropas de chalan que Sara y Jonas habian
comprado esa tarde para mi -de acuerdo con mis indicaciones- y que me habian
hecho llegar disimuladas en un hatillo de vestiduras usadas de Jonas. Hundi la
cabeza en un bonete de fieltro para ocultar mis cabellos rubios y sali del palacio
escondiéndome entre los criados y sirvientas que regresaban a sus hogares.
Antes de que el grupo se hiciera peligrosamente pequeno, dirigi mis pasos hacia
la primera taberna que encontré en el camino y, ya en ella, sentado en un oscuro
rincon y dando grandes tragos de esa bebida caliente y dulzona que los gallegos
elaboran con manzanas, redacté la comprometida misiva que nos sacaria para
siempre (al menos asi lo esperaba) de aquella peligrosa situacion. No estaba
dispuesto a ser separado de Sara, a la que amaba mas que a mi vida, ni de mi
hijo, a quien deseaba ver convertido en un hombre, mientras yo envejecia
ejerciendo mis funciones de médico en Rodas bajo la estrecha vigilancia de mis
superiores. Y todo esto en el mejor de los casos, pues en el peor (es decir, si
escapabamos), seriamos perseguidos incansablemente por la Iglesia y el Hospital,
avidos de riquezas y poder, y también por los templarios, deseosos de mantener
el secreto de sus valiosos depositos y, sobre todo, de silenciar la existencia del
Arca de la Alianza. No habria lugar en el mundo en el que pudiéramos
escondernos y, como lo sabia, como queria vivir en paz, sin miedo, abrazando
todas las noches el cuerpo calido de Sara y viendo crecer a mi hijo, debia escribir,
sin dudarlo, aquella arriesgada nota.

A la muerte de don Rodrigo de Padron, acaecida el ano anterior, habia sido
nombrado como arzobispo de Santiago don Berenguel de Landoira, hombre de
reconocidas simpatias por la Orden del Temple y que, segiin se rumoreaba, habia
colocado secretamente a mas de un antiguo freire salomoénico entre los miembros
de su séquito, sus consejeros y los servidores de su palacio. El era el destinatario
de mi carta, asi que me encaminé hacia su residencia, paredana a la catedral, y
tabaleé sigilosamente en la puerta. El frio era tan intenso que salian nubes de
vaho de mi nariz y mi boca. Pasado un rato grande sin que nadie acudiera a
abrirme, insisti, y, al final, la cara de un muchacho somnoliento asomé por el
ventanillo.

- Pax Vobiscum.

-Et cum spiritu tuo.

-¢Queé buscais a estas horas en la casa de Dios?

-Quisiera entregaros una carta para don Berenguel de Landoira.
-El arzobispo duerme, sefior. Volved manana.

Me impacienté. Tenia mucho frio y habia empezado a lloviznar.

-iNo quiero entregar una carta a don Berenguel de Landoira, muchacho!
jQuiero entregaros una carta para don Berenguel de Landoira!

-jiOh, si, senor, perdonadme! -murmur6é atribulado-. No os habia
comprendido bien. Dadmela, senor, yo se la haré llegar por la manana.

-Escucha, chico, esta misiva es muy importante y debe ser leida sin falta por
el arzobispo. Como quiero que al despertar recuerdes bien este recado y no te
demores en su cumplimiento, toma -le dije alargandole el pliego junto con una
moneda de oro-, aqui tienes una buena gratificacion.

-Gracias, senor. No os preocupéis. Regresé al palacio de Ramirans y dormi
como un leno hasta el dia siguiente.



Habia decidido pactar con el diablo. Nunca he sido un buen comerciante,
pero tenia algo que vender y sabia que el diablo pagaria cualquier precio por
obtenerlo. Por eso, al atardecer del dia siguiente, mientras Sara y Jonas,
escoltados por los dos sanjuanistas, acudian a la catedral para visitar la tumba
del Apostol, yo volvi a cambiar mi indumentaria y apariencia y abandoné el
palacio detras de ellos.

Me sumergi en la abigarrada multitud de seres que pululaban por las
cenagosas ruas de Compostela y después de deambular un rato contemplando
las mercaderias que se brindaban en los tenduchos colocados bajo las arcadas,
compré un trozo de empanada de miel y dirigi mis pasos hacia la catedral. No
sabia quién se aproximaria hasta mi en medio de la multitud, pero, fuera quien
fuera, deberia llevar un bordéon adornado con lazos blancos. Una tonteria, si, pero
me habia apetecido gastar una humorada al desgraciado mensajero. Paseé
indolente entre la masa de harapientos peregrinos llegados aquel dia a la ciudad,
sabiendo que los ojos de cien templarios me observaban desde distintos puntos
de aquella animada explanada, y terminé con calma mi empanada de miel. Habia
elegido aquel lugar precisamente por estar tan concurrido. De otro modo, mi vida
no hubiera estado segura. Entre la muchedumbre, jamas se atreverian a hacerme
nada.

Senti un fuerte golpe en un costado y, antes de que tuviera tiempo de
girarme, una mano deslizo subrepticiamente algo en el bolsillo de mi faldellin.

-jPerdon, hermano! -exclamo regocijado un sucio peregrino. Su boca sonreia
aviesamente mientras exhibia ante mi un alto bordon cargado de cintas blancas.
Pero ni el sombrero de ala ancha, ni las ropas, ni la barba larga y mugrienta
consiguieron despistarme: aquel hombre que se alejaba con paso ligero era, sin
duda alguna, Rodrigo Jiménez, mas conocido por nosotros como Nadie. Apreté los
dientes y mis pupilas le siguieron, relampagueando de hostilidad, hasta que se
perdio entre la multitud.

Lo cierto es que estuve a punto de arrepentirme, pero hay momentos en la
vida en los que intentar retroceder te hace perder pie y caer ruidosamente, asi
que, a despecho de mi propia y furiosa desesperacion, decidi que, a pesar de
todo, debia continuar adelante. Me uni al tropel que intentaba llegar hasta el
templo para entrar en €l por la puerta occidental, por el llamado Pértico de la
Gloria. Empujado por la marea humana, avance a ciegas hasta encontrarme, de
pronto, frente a un impresionante prodigio de belleza tallada en piedra: presidido
por una figura del Salvador de tamano descomunal, de al menos tres alzadas, y
abarrotado de personajes del Apocalipsis y de los Evangelios, un timpano
gigantesco coronaba la puerta de entrada a la catedral en cuyo parteluz descubri,
de manera casi instantanea, el simbolo que habia guiado mi destino durante los
ultimos y largos meses... Santiago Apéstol apoyaba sus pies sobre un Arbol de
Jesé jy sus manos sobre un baculo en forma de Taul!

Me senti mareado, aturdido, demasiado cansado para intentar comprender
aquellas senales, aquel conjunto de senales que saltaban desde el Portico hasta
mi con refinada crueldad. Me negué en redondo a poner mi mano sobre el tronco
del Arbol de Jesé, como estaban haciendo todos los peregrinos, y tampoco golpeé
mi cabeza con la cabeza de piedra de la grotesca efigie que, de espaldas al
portico, miraba imperturbable hacia el interior del templo. Me estaba
preguntando quién seria aquel duende, cuando oi a unos peregrinos aragoneses
explicarse mutuamente que aquella figura achaparrada era la de un tal maestro
Mateo, el artifice del portico. jQué cosas!, pensé entre divertido y perplejo, la



gente hacia, sin saberlo, el gesto de la transmision del conocimiento con un
maestro constructor indiscutiblemente iniciado. Cerré los ojos y me dejé arrastrar
de nuevo por la marea. En el interior, rutilante de luces y resplandores de oro y
piedras preciosas, vi gentes llorando por la emocion, gentes arrodilladas,
encogidas sobre si mismas, gentes pasmadas, gentes boquiabiertas que no
podian dejar de mirar las inconmensurables riquezas que les rodeaban. Gentes,
gentes, gentes... Por todas partes gentes venidas de todas partes. Y el apestoso
hedor que desprendian aquellos pobres cuerpos se mezclaba con un penetrante
olor a incienso que se combinaba, a su vez, con los efluvios de los sahumerios y
con el aroma de los millares de flores de los altares (el de San Nicolas, el de la
Santa Cruz, el de Santa Fe, el de San Juan Evangelista, el de San Pedro, el de
San Andrés, el de San Martin, el de M?* Magdalena, el del Salvador, el de
Santiago...).

No sé bien como llegué hasta el altar del presbiterio, el altar mayor, bajo el
cual se encontraban, en un arca de marmol, las supuestas reliquias del bendito
Apostol Santiago. El tabernaculo era de gran tamano: tenia cinco palmos de
altura, doce de longitud y siete de anchura, y estaba cerrado en su parte
delantera por un frontal bellamente trabajado en oro y plata en el que podian
verse los veinticuatro ancianos del Apocalipsis, la figura de Cristo y las de los
doce apostoles. Este altar, bajo el que reposaba, como he dicho, el sepulcro
invisible de Santiago, estaba cubierto por un templete cuadrado apoyado sobre
cuatro estilizadas columnas y decorado por dentro y por fuera con admirables
pinturas y dibujos y con diversos adornos. ¢Qué otro lugar mejor podria
encontrar para leer el mensaje escondido por Nadie, el espia, en el bolsillo de mi
faldellin? Aunque hubiera agitado un pano rojo hasta cansarme los brazos, nadie
me hubiera prestado la menor atencion. Gracias por tu colaboracion, venerable
Prisciliano, pensé mirando el sepulcro. Que por los siglos de los siglos continties
recibiendo la adoracion del mundo, aunque sea bajo un nombre falso.

Si, como parecia, yo estaba dispuesto a negociar, indicaba la nota, Manrique
de Mendoza me esperaba, una semana después, en el Fin del Mundo... Me quedé
helado. {Solo tenia una semana para acabar con mi vida pasada y llegar hasta el
final de la tierra con Sara y con Jonas! Noté que la piel se me erizaba (como
cuando Sara me mordisqueaba la oreja) y que un sudor frio me recorria la
espalda. Piensa, Galceran, piensal, me repetia incansablemente mientras
regresaba corriendo al palacio Ramirans por las callejuelas mas atestadas y
bulliciosas que pude encontrar.

Entré en los establos, recuperé mi disfraz de postillon desdentado, y dispuse
un monton de forraje para que comieran los caballos. Luego me senté sobre el
jergon del guadarnés y cerré los ojos, concentrandome en el problema, decidido a
no moverme de alli hasta dar con la solucion, pero no pude permanecer en esta
postura durante mucho tiempo porque, con el plan de fuga a medio esbozar, me
di cuenta que necesitaba una gran cantidad de informacion de la que no
disponia, asi que, renqueando, y simulando una apatia que estaba muy lejos de
sentir, me dirigi a las cocinas del palacio para charlar con los sirvientes.

Esa noche, después de cenar, cuando Jonas asomoé la nariz por las

caballerizas como estaba convenido, vio que nuestros animales tenian puestas las
gualdrapas y se quedo6 un rato hablando conmigo.



Tres horas mas tarde, siendo todavia noche cerrada, mi dulce Sara (vestida
con ropas de hombre), el muchacho y yo, abandonabamos calladamente el
palacio, llevando los caballos por las riendas. (Para evitar el ruido de los cascos
contra el empedrado, habiamos enrollado las patas de los animales en trozos de
gruesa tela que luego, cuando nos hubimos alejado lo suficiente, les quitamos.)
Poco antes de sumarnos a la fila de carros y peregrinos que esperaban
adormilados la apertura de la Porta Falguera para salir de la ciudad, nos
detuvimos en una pequena plaza silenciosa en la cual embadurnamos nuestras
caras y manos con una fina capa de ungliento de color ocre rojizo, envolvimos
nuestras cabezas en largas tiras de pano oscuro, a modo de turbantes -grandes,
por cierto, como ruedas de molino-, y nos dejamos caer encima unas amplias
tinicas que nos cubrieron hasta los pies.

Los sanjuanistas no tardarian mucho en descubrir nuestra ausencia
(aunque, para ganar todo el tiempo posible, habiamos rellenado los lechos con
almohadones), y se lanzarian con sana en pos nuestro en cuanto descubrieran
que habiamos conseguido burlar su torpe vigilancia. Si también conseguiamos
enganar a los guardias de la Porta Falguera con nuestros disfraces de
musulmanes, ganariamos, ademas, uno o dos dias de ventaja, lo que haria
practicamente imposible nuestra captura.

Salir de la ciudad resulté mucho mas facil que entrar. Nunca te piden los
salvoconductos cuando te marchas de un sitio, asi que, convertidos en tres
mercaderes arabes, dejamos atras Compostela sin despertar ninguna curiosidad
y, apenas hubimos traspasado las viejas murallas de la ciudad, montamos
velozmente en las cabalgaduras (yo en una y ellos, por su peso mas ligero, juntos
sobre la otra), y salimos al galope hacia la costa mas proxima, hacia la cercana
localidad de Noia, de la que tanto habia oido yo hablar durante mis largos anos
de estudio en Oriente. No podia dejar de pensar, pues, en el misterioso destino
que teje los hilos de los acontecimientos de nuestras vidas.

A la entrada de Brion nos deshicimos de los disfraces (aunque Sara siguio
usando ropas de hombre y sombrero ancho para recogerse el cabello), y
continuamos adelante. Llegamos a Noia al mediodia, cruzamos sus estrechas y
senoriales calles, y bajamos hacia la ria con la esperanza de encontrar una barca
que navegara hacia el norte a lo largo de la costa. Unos viejos descansaban
sentados sobre unos cubos de madera y al fondo, recortadas contra un monte, se
veian numerosas barquichuelas abandonadas en la arena. Respiré con placer el
aire salado; ¢seria éste el principio de la libertad? Naturalmente, nuestra llegada
habia llamado la atencion de los lugarefios y avanzabamos rodeados por un
grupo de ninos que corrian al paso de nuestros caballos profiriendo alaridos. Los
viejos se nos quedaron mirando mientras nos acercabamos.

-¢Qué buscais? -pregunto uno de ellos.
-Una embarcacion de cabotaje que nos lleve al muelle de Finisterre.
-Hasta la pleamar no la hallaréis, senor.

-¢Cuanto falta? -pregunté inquieto; necesitaba tiempo para hacer lo que
tenia que hacer.

-Unas diez o doce horas -dijo otro con una sonrisa malévola en los labios.

-¢Por quién debo preguntar?

-Por Martifio. El tiene la barca mas grande. Transporta ganado y mercancias
desde Muros al cabo Tourinan.



-¢Admite pasajeros?

-Si pagan bien...

-Pagaremos bien.

-Entonces os llevara donde querais.

-¢cHay algun lugar para descansar hasta que suba la marea? -quiso saber
Jonas.

-La taberna esta ahi mismo -intervino uno de los ninos senalando con el
dedo hacia una hilera de casas bajas pegadas a la playa-. Mi padre os atendera.
Es el dueno.

Acompané a Sara y a Jonas hasta la puerta del establecimiento y les
anuncié que les abandonaba por unas horas.

-¢No entras con nosotros? -se sorprendio Sara.

-No puedo -le expliqué poniendo la palma de mi mano sobre su mejilla-.
Debo hacer algo muy importante. Pero estaré de vuelta antes de que suba la
marea. Te lo prometo.

-iYo quiero ir con vos! -protesté mi hijo. -

No. Lo que tengo que hacer, debo hacerlo solo. Ademas, tu debes cuidar de
Sara hasta mi regreso.

Le entregué a Jonas las riendas del caballo y me alejé de la ria caminando,
internandome de nuevo en las callejuelas empedradas. Mis pasos me llevaron,
como si conocieran el camino, hasta el pequeno cementerio de la iglesia de Santa
Maria. ¢Cuantas veces habia escuchado de boca de los viejos maestros sus
propias muertes ocurridas en este mismo lugar? No me cabia ninguna duda de
que el destino habia reservado para mi la misma experiencia. Y estaba preparado.

Me detuve frente a los montones de losas apiladas, unas sobre otras, contra
los muros de la iglesia y me recreé contemplando los dibujos grabados en ellas
desde tiempos inmemoriales. Segun la tradicion, la barca de Noé se detuvo en
Noia tras el Diluvio Universal y aunque esto, naturalmente, no era mas que un
mito, este mito ocultaba una verdad mucho mas importante y secreta. Es cierto
que después de un gran desastre que asolo la tierra, una nao habia arribado
hasta Noia. Pero no era Noé quien viajaba en ese barco, como tampoco era
Santiago quien estaba enterrado en Compostela.

Volvi a fijar mi atencion en las lapidas. Aquellas piedras que, en apariencia,
no eran sino tapas de sepulcros, estaban llenas de simbolos, imagenes y
emblemas mistéricos, y carecian por completo de cualquier inscripcion que
permitiera identificar a su supuesto y fallecido propietario. No tuve ninguna
dificultad para entender los grabados a pesar del tiempo transcurrido desde que
habia estudiado aquel lenguaje y, a través de ellos, recibi las voces lejanas de
quienes, como yo, habian llegado hasta alli abandonando para siempre una vida
anterior, renunciando a sus viejas creencias y fidelidades en pos de una nueva
verdad.

-¢Entendéis lo que dicen? -pregunt6 una voz a mi espalda.

No me volvi. Fuera quien fuera, me habia estado esperando.
-Sabéis que si -repuse serenamente.
-Aquel monton de /audae sepulcralis no tiene inscripciones.
Elegid la vuestra.



-Cualquiera servira, no os preocupéis.
-¢Habéis comido algo, senor?
-No.
-Pues acompanadme, por favor. Entrad conmigo en la iglesia.

Cuando, al anochecer, sali del cementerio, una nueva losa habia quedado
apoyada contra el muro sur de la iglesia. Yo mismo habia tallado en ella mi
ascendencia y mi linaje, mis pasados dolores y mi soledad, el largo amor que
habia sentido por Isabel de Mendoza, mis votos hospitalarios, mis afios en Rodas,
y todo aquello que habia constituido la biografia del desaparecido Galceran de
Born. Tenia una nueva identidad, un nuevo nombre secreto que no podria revelar
jamas y por el que siempre deberia responder ante mi mismo. Adids, pasado, dije
mientras me alejaba de mi propio sepulcro.

Embarcamos en plena noche a bordo de la barca de Martino. Era una sélida
embarcacion de dos mastiles, cenida, larga y de proa cortante, con el timon
colgado del codaste y dotada de altos flancos para resistir mejor las embestidas
de la mar, tan brava y tormentosa por aquellas costas. Abandonamos Noia
cruzando la lengua de mar hacia el puerto de Muros, hacia el norte, y desde alli
seguimos los contornos de un paisaje formado por escarpados acantilados y
arenosas playas. En los dias sucesivos rebasamos la amplia ensenada de
Carnota, el legendario Monte Pindo, que fue pasando por todos los tonos posibles
de color rosado mientras lo tuvimos a la vista, y las hermosisimas cascadas de
Ezaro, donde las aguas del rio se entregaban al mar saltando al vacio desde un
prominente acantilado cortado a pico.

Tras cinco jornadas de viaje por mar, nos acercabamos por fin a Finisterre,
el temible Fin del Mundo, ultimo reducto habitado por el hombre antes del gran
reino de Atlas, del gran océano a partir del cual no hay mas que un vacio infinito,
el lugar donde, segun la historia, las legiones romanas de Décimo Junio Bruto se
aterrorizaron al observar como el Mare Tenebrosum engullia el sol y lo hacia
desaparecer, la ultima tierra, en fin, que pisan los muertos antes de subir a la
barca de Hermes para ser conducidos al Hades... Hubiéramos podido llegar
mucho antes, pero Martino se acercaba a tierra y echaba el ancora frente a cada
villorrio, aldehuela o palomar solitario que apareciera en la costa. En un pueblo
recogia una vaca y la dejaba en el siguiente; en otro soltaba un fardo de forraje
pero subia a cambio seis o siete espuertas de vieiras, berberechos, nécoras,
percebes y calamares; en la aldea inmediata subia telas que luego cambiaba por
cereales. Jonas, que hasta llegar a Noia s6lo habia visto el mar (y de pasada) el
dia que nos despedimos a toda prisa de Joanot y Gerard en el portus de
Barcelona, se unio alegremente a la tripulacion de la nave, rebosante de energia y
entusiasmo, realizando duras faenas que ponian a prueba sus musculos y que le
dejaban exhausto pero complacido. Dos dias antes de desembarcar, después de
la cena, se acercé a Sara y a mi, que conversabamos apaciblemente apoyados en
un costado de la nave y nos solté a bocajarro:

-Quiero ser marinero.

-Me lo temia -exclamé, golpeandome la frente con la mano sin volverme.
Sara solté una carcajada y Jonas parecié vivamente molesto.

-jPero no ahora! -grité enfurecido-. {Cuando acabemos este extrano viaje!

-iMenos mal...! Ya me dejas mas tranquilo -murmure reprimiendo la risa a
duras penas.



Nunca me habia sentido tan feliz, nunca habia sido tan rico y poderoso,
nunca habia tenido, a la vez, todo lo que deseaba en este mundo. El nuevo
Galceran era un ser afortunado, a pesar de hallarse todavia en el ojo del dragon.

-¢Sabes una cosa? -bisbise6 Sara cuando Jonas desaparecio, muy ofendido,
en las sombras del barco.

-¢Queé?

-Estoy cansada de este «extrano viaje», como lo ha llamado Jonas con toda la
razon. Quiero que paremos ya, quiero que busquemos un lugar para vivir y que
compremos una casa en la que estemos siempre juntos, t y yo. Tenemos mucho
dinero! Todavia nos quedan cuatro bolsas de oro de las que nos dieron en
Portomarin. Podriamos comprar una granja -murmuré sonadora- y muchos
animales.

-Detén tus suenos, Sara -rechacé con tristeza. Me hubiera gustado abrazarla
y besarla en aquel mismo instante. Me hubiera gustado hacerle el amor alli
mismo-. Sonar es algo que todavia no nos podemos permitir. Dentro de dos dias,
si todo va bien, pondremos fin a este «extrano viaje». Pero atin no sabemos qué va
a pasar, Sara, no sabemos qué sera de nosotros, ni siquiera podemos tener la
certeza de que no tengamos que seguir huyendo.

Ella me miré con dolor.

-No creo que valga la pena vivir una vida en la que siempre tengamos que
estar escondiéndonos, escapando, mintiendo y ocultandonos del mundo.

No pude responder con palabras, no pude decirle que, si las cosas salian mal
en Finisterre, ése era el mejor futuro al que podiamos aspirar. Yo tampoco
deseaba un manana asi para nosotros. ¢Quién puede ambicionar una vida de
esta suerte?

-Escuchame atentamente, Sara -dije conteniendo mi afliccion y pasando a
detallarle ciertos importantes pormenores-. Esto es lo que quiero que hagais
Jonas y tu...

Al dia siguiente, muy temprano, la nave fondeo frente a Corcubion, en la
entrada de la ria, pasados los islotes de Lobeira y Carromoeiro, y se quedo
cabeceando en la marea baja de aquellas aguas frias y transparentes de reflejos
turquesa. Desde la rada, abarrotada de grandes barcos de pesca, Corcubion
parecia una localidad prospera y rica, con grandes y senoriales mansiones de
piedra cuyos ventanales relucian al sol como el azogue y la plata.

-Esta tarde llegaremos o Fin do Mundo -proclamé Martino, satisfecho-, a
Fisterra. -Y se puso a canturrear-: O que vai a Compostela... fai ou non fai
romana... se chega ou non a Fisterra...

-Tengo un asunto que proponeros, Martino -le dije subitamente,
interrumpiendo su romanza.

-¢Qué es ello? -pregunté con curiosidad.

-¢Cuanto pediriais por introducir un pequeno cambio en vuestra ruta?

-¢Un pequeno cambio en mi ruta...? ;Qué cambio?

-Necesito que amarréis vuestra barca aqui, en Corcubion, y que, luego, a
medianoche, nos llevéis hasta Finisterre, pero no al puerto, sino al mismo cabo, y
que me dejéis en tierra, y que os quedéis en el mar a una distancia prudente

desde donde yo pueda veros, y que, a partir de ese momento, obedezcais las
ordenes de mis hijos, que os indicaran cuando debéis volver a tierra, para



recogerme o para desembarcarlos a ellos, o si debéis partir hacia donde os
ordenen y dejarme.

Martino quedé muy pensativo y comenzo a morderse el labio inferior. Era un
hombre de unos veinticinco o veintiséis anos, curtido, fornido y voluntarioso, y se
notaba a la legua que pensar no era lo suyo, que tenia bastante con timonear
espléndidamente su nave a lo largo de la costa. Sin embargo, también era un
habil comerciante, y yo confiaba en que no dejaria escapar una buena
oportunidad. Si se negaba, no tendria mas remedio que ba-jar a tierra en
Corcubion y buscar otro barco.

-No sé... -murmuré-. ¢Qué os pareceria una dobla de oro?
-jUna dobla!

-jEsta bien, esta bien! jCien maravedis, s6lo cien maravedis! Pero debéis
tener en cuenta que los arrecifes del cabo Fisterra son los mas peligrosos del
mundo. Sera muy dificil acercaros hasta alli.

Me eché a reir.

-iNo, Martino, si una dobla esta bien! Os pagaré una dobla ahora, y otra mas
cuando hayamos terminado. ¢Estais de acuerdo?

Martino estaba completamente de acuerdo, por supuesto; seguramente no
ganaria tal cantidad de dinero ni con cincuenta de sus duros viajes. Pero si ya era
dificil mantener a salvo la nave en aquel mar violento, lo que le estaba pidiendo
en realidad -y yo lo sabia- era un milagro: que costeara en plena noche los
cortantes acantilados del confin del mundo, esquivando las puntiagudas rocas y
los arrecifes, y que me dejara a salvo en tierra poco antes de la salida del sol...
Tal esfuerzo, bien valia, sin lugar a dudas, dos doblas de oro.

A fe que aquella noche Martino demostré su buen hacer como piloto y su
valor inquebrantable. Por culpa de un golpe de viento estuvimos a punto de
chocar contra el escollo de Bufadoiro, pero guié su nave con una pericia
insuperable y, poco antes del alba, la barca rozaba de costado las rocas
graniticas del cabo Finisterre. Poco después, dando un pequenio salto, yo ponia el
pie en el confin del mundo.

-Tened cuidado, padre -suplico la voz de Jonas en tanto la barca se alejaba
mar adentro.

Di unos pasos hacia adelante y me detuve mirando en derredor. Ya no habia
mas caminos que recorrer. Habia llegado.

Mientras esperaba que saliera el sol y que llegara Manrique de Mendoza,
estuve paseando sin cesar por aquella desierta penisla sintiendo en mi corazon,
como un punal, la dolorosa mirada que Sara me habia echado cuando bajé del
barco. Sus ojos negros habian querido atraparme como si presintieran que era la
ultima vez que me veian, y yo hubiera deseado estrecharla entre mis brazos y
darle millones de besos y decirle al oido cuanto la amaba y cuanto la necesitaba.
Por ella estaba alli, caminando aterido entre los riscos del fin del mundo, por ella
y por aquel mozalbete larguirucho y desgarbado que gastaba mi misma voz al
hablar y que tenia un genio de mil demonios. Si ellos no hubieran existido, si no
hubieran estado a bordo de esa pequena embarcacion que veia mecerse sobre el
piélago a escasa distancia de la costa, yo no hubiera estado jugandome el todo
por el todo en aquella manana que apuntaba tristemente entre la bruma.



Iba armado, desde luego, pero de nada me iba a servir la fina daga que
llevaba oculta en el pecho, bajo el jubdn, si una mesnada de templarios aparecia
en aquel penon desierto con la intencion de poner fin a mi vida. No les convenia
hacerlo -en eso basaba yo la firmeza de mi oferta-, y buena prueba de que ellos
también lo sabian era la rapidez con que se habian avenido a negociar. Pero
siempre existia la peligrosa posibilidad de que el de Mendoza hubiera resuelto
despachar el problema por la via rapida, confiando en imponderables
desconocidos para mi o con los que yo no habia contado por ignorancia o mal
juicio.

Repasaba con creciente desesperacion los puntos principales de mi
ofrecimiento, pareciéndome, conforme pasaban las horas sin que Manrique se
dejase ver, que eran cada vez mas débiles e inconsistentes, pero me decia que
aquella impresion era solo producto del miedo, y que el miedo era, precisamente,
el Ginico sentimiento que no me podia permitir, porque me convertia de antemano
en el perdedor de la partida.

Por fin, cuando comenzaba a rayar el mediodia, en torno a la hora sexta, la
figura de un hombre montado a caballo se dibujo al oriente. A pesar de no poder
distinguirlo al principio -la niebla se mantenia baja-, no me cupo ninguna duda
de que se trataba de Manrique de Mendoza.

-iVeo que habéis llegado el primero! -gritd6 cuando estuvo ya a escasa
distancia de mi, que le esperaba de pie y con los brazos cruzados sobre el pecho
en actitud desafiante.

-¢Acaso lo dudabais? -repuse orgulloso.

-No. Lo cierto es que no. Sois varon precavido, Galceran de Born, y eso esta
bien. Desmonto y sujeto6 las riendas de su caballo en unas matas.

-Aqui estamos otra vez, viejo amigo -exclamo6 mirandome escrutadoramente
a los ojos y examinandome luego de arriba abajo, como quien contempla a un
lacayo al que debe dar el beneplacito-. De nuevo el destino nos une, ¢no es
curioso...? Recuerdo cuando Evrard y yo regresamos de Chipre, hace dieciséis
anos, y pasamos unas semanas en el castillo de mi padre. Alli estabais vos, un
muchacho aun, un joven escudero enamoriscado de la tonta de mi hermana. jJa,
ja, ja...!

Debia contener mi célera, debia permanecer impasible ante aquella sucia
provocacion.

-Recuerdo también... -continué mientras buscaba con la mirada un lugar
adecuado para sentarse-, recuerdo también con cuanta atencion nos escuchabais
a Evrard y a mi cuando contabamos historias de las Cruzadas, de Tierra Santa,
del gran Salah Al-Din, de la piedra negra de La Meca... jErais un muchacho
despierto, Galceran! Parecia que teniais un gran futuro por delante. Es una
verdadera pena que vuestro linaje no os permitiera llevar a cabo las esperanzas
que vuestra familia tenia depositadas en vos.

«Refrena tu furor, Galceran, refrena tu ira, me decia mientras luchaba por
no lanzarme contra €l y golpearle de lleno en el pecho hasta cortarle la
respiracion.

-Fue una época dulce, si -prosiguié dejandose caer, al fin, sobre una roca.
Su caballo piafé intranquilo-. Mi companero Evrard..., mi pobre companero
Evrard y yo comentabamos entonces lo muy lejos que llegariais cuando fuerais
un hombre. Evrard especialmente estaba convencido de que oiriamos hablar



mucho y muy bien de vos. Os tom6 mucho aprecio, freire. Lastima que errarais
de aquella manera tan lamentable.

No hice ningun gesto, ni pronuncié ninguna palabra. Le dejé continuar con
su sarta de estupidos recuerdos que no eran otra cosa que una ruin maniobra
para debilitar mi posicion antes de entrar en la palestra. Por fortuna, parecio
haber agotado todas las viejas cronicas de mi lejana mocedad y se quedoé por fin
callado y pensativo. Quiza se debié a su gran parecido con mi hijo -asi seria
Jonas cuando tuviera cuarenta y cinco anos, me dije conmovido-, pero el caso fue
que me detuve a observarlo y que adverti en él los terribles signos del paso del
tiempo y de una creciente dificultad para respirar, acompanada de un fuerte
rubor de cara y de unos ojos inyectados en sangre que no dejaban lugar a dudas
respecto a la enfermedad mortal que llevaba dentro, aunque, al contrario que é€l,
yo me abstuve de decirle nada. Mi estrategia no incluia sajar al contrario antes de
la lucha.

-Pues bien, amigo mio -dijo alzando los sanguinolentos ojos azules-, vos
habéis solicitado esta entrevista y aqui estamos de nuevo, asi que hablad.

-Crei que no terminariais nunca -mascullé-. ¢Os hacia falta todo este
preambulo para sentiros mas a gusto?

Me mir6 y sonrio.
-Hablad.

Era mi turno. La partida estaba casi acabada y llegabamos a los ultimos
movimientos. No habria mas huidas en mitad de la noche ni mas disfraces. Ahora
primaba el talento y la rapidez de pensamiento.

-Os diré lo que deseo -comencé-. Deseo proteccion frente a la Iglesia y el
Hospital de San Juan. Ni quiero ni puedo volver, asi que solicito del Temple un
lugar seguro en el que vivir con la mujer y el chico. No pido manutencion: soy
perfectamente capaz de mantenerme y de mantener a mi familia ejerciendo mi
profesion de médico. Pido, ademas de dicha seguridad, que cese la persecucion
por vuestra parte de manera definitiva y que nos acojais en alguna ciudad o
pueblo que se halle en el interior de vuestros territorios en Portugal, Chipre, o
donde mejor os venga. Adoptaremos nuevas identidades y nos dejaréis vivir en
paz, aunque salvaguardandonos de los esbirros papales y de los soldados
hospitalarios.

Manrique me mir6é estupefacto, paralizado por la sorpresa. No sé qué
demonios habia esperado que le pidiera, pero, por la cara que puso, aquello no lo
tenia previsto. De repente solté una de sus estruendosas carcajadas.

-iVivedios, Galceran de Born! Siempre conseguis sorprenderme. ¢Y por qué
tendriamos que concederos tan extraordinaria peticion? (El Perquisitore
suplicando al Temple un rinconcito en el que enterrarse y morir! jA fe mia que
esto no me lo esperabal

-Tendréis que concederme lo que os pido por varias razones. La primera,
porque he visto el Arca de la Alianza -Manrique dio un respingo involuntario- y sé
donde la tenéis guardada, y aunque la hubierais cambiado de refugio, el mero
hecho de saber con certeza que esta en vuestro poder convocaria a todos los reyes
cristianos de Europa en vuestra contra, incluidos los que se han portado
misericordiosamente durante el proceso.

-Con mataros... -mascullé cargado de odio-. Ademas, ¢quién me asegura que
no habéis hablado ya sobre ello con el papado y con el Hospital y que todo esto



no es mas que una asquerosa trampa? ¢Como puedo saber que el secreto del
Arca continua seguro?

-Matarme no serviria de nada, sire, puesto que Sara y Jonas también
conocen el lugar donde esta oculta y se encargarian de propagarlo a los cuatro
vientos antes de que les dierais alcance, lo que os resultaria, en cualquier caso,
muy perjudicial. Respecto a si he guardado el secreto del Arca, no tengo mas
pruebas que la propia estupidez y avaricia de Su Santidad y de mis superiores: ¢
creéis realmente que si yo hubiera hablado del Arca cuando escapamos de Las
Médulas hace un mes, habrian esperado tanto tiempo para enviar sus huestes a
las galerias subterraneas del Bierzo? Por mas que yo hubiera suplicado
prudencia y sigilo (aunque no sé muy bien con qué objeto), a estas horas los
tuneles estarian plagados de soldados.

Manrique permanecio en silencio.

-La segunda razon por la cual accederéis a mi peticion -dije sin ofrecerle una
tregua-, es que conozco perfectamente la manera de encontrar vuestro oro, y no
me estoy refiriendo a la clave de la Tau, sino a la forma, al procedimiento que
utilizais para esconder los tesoros. Sé que esta clave no es la Ginica, que hay otras
muchas de similares caracteristicas, y no creo que me costase demasiado trabajo
dar con ellas. Aunque, estoy pensando que, en realidad, podria continuar un
poco mas con la Tau, porque es imposible que hayais logrado cambiar de lugar
todas las riquezas ocultas bajo este signo. Por otro lado... -continué-, por otro
lado, sé que no solo tenéis el Arca de la Alianza, sino que también poseéis el
tesoro del Templo de Salomoén. ¢Me equivoco? -La cara de Manrique era una
mascara de piedra-. Siempre se ha rumoreado que los templarios poseiais ambas
cosas, el Arca y el tesoro del Templo, pero nunca pudo probarse. Sin embargo, si
tenéis una de ellas, como yo sé con total certeza, ¢por qué no ibais a tener
también la otra? Y os apuesto lo que querais a que esta también en Las Médulas,
ya que es el Unico lugar que ofrece las garantias de seguridad necesarias para
algo tan valioso.

-Nadie lo encontrara nunca -afirmo torvamente. Yo, en aquellos momentos,
interpreté sus palabras como una senal de que habia decidido matarme.

-Ya os he dicho, Manrique -exclamé precipitadamente-, que todavia tengo
algo mas que ofreceros.

-jHablad, maldita sea! jTerminad de una vez!

-El pergamino de claves.

-¢El pergamino de claves...? ¢Qué pergamino de claves?

-El pergamino de claves que encontré en la cripta de San Juan de Ortega, un
rollo de cuero lleno de signos herméticos y textos latinos escritos en letras
visigoticas que empieza con un versiculo del Evangelio de Mateo: Nihi/ enim est
opertum quod non revelabitur, aut occultum quod non scietur, «<Nada hay oculto
que no llegue a descubrirse, ni secreto que no venga a conocersen.

Aunque no movi un musculo de la cara, por dentro mi espiritu estaba
pletorico de satisfaccion. Habia ganado la partida, me dije orgulloso. Jaque mate.

-Si -sentencié-, ese pergamino de claves.

La mascara de piedra de Manrique de Mendoza habia pasado a convertirse
en el rostro demudado de un hombre incrédulo, apabullado, aplastado bajo un
peso indecible caido subitamente sobre sus hombros. La sangre habia huido de
sus mejillas y sus ojos empezaron a emitir una luz de desvario.



-No, no es posible... -tartajeo-. ;Como...?
-¢Es que acaso no habiais advertido su pérdida? -quise saber con inocencia.

-Solo hay tres copias -dijo pasandose la mano por la frente para secar un
sudor frio y oleoso-. Sélo hay tres copias en todo el orbe. Y so6lo dos personas
saben donde estan esas copias: el gran maestre y el comandante del Reino de
Jerusalén, nuestro tesorero general. Ni siquiera yo estaba al tanto de que una de
ellas se hallaba oculta en San Juan de Ortega.

-Mala tactica -afirmé fingiendo pesar-. Supongo que vuestra Orden esta
persuadida de poseer un sistema de seguridad infalible.

-¢Qué duda cabe? Pero ¢como supisteis vos de qué se trataba?

-En realidad, so6lo estaba seguro de su importancia como codice de claves.
En cuanto a su contenido, todavia no tengo claro si se trata de algo parecido a
una llave universal que permite el acceso a cualquier lugar secreto de vuestra
Orden, o si solo vale para llegar hasta el Arca de la Alianza y el tesoro del Templo
de Salomoén. En cualquier caso, conozco su valor, sire, y os repito que obra en mi
poder.

-¢Lo llevais encima? Dejadme verlo.

No pude creer lo que acababa de oir. O Manrique me creia tonto, o el tonto
indiscutible era él. La sorpresa debio reflejarse en mi cara, porque a renglon
seguido el de Mendoza dejo escapar una carcajada.

-iBueno! -exclamé de excelente humor-. jTenia la obligacion de intentarlo!
Vos habriais hecho lo mismo.

-Permitid que os aclare algunas cosas -exclamé enojado-. Si no regreso hoy
mismo junto a Sara y a Jonas...

-¢Por qué pronunciais siempre su nombre en primer lugar? ¢Es que ya la
habéis hecho vuestra?

Me abalancé sobre Manrique y, antes de que tuviera tiempo de reaccionar, le
clavé el puno en la boca. Pero si habia supuesto que la debilidad de su corazon le
iba a impedir responder a mi ataque, me habia equivocado por completo. Salto
sobre mi como un toro y me incrusto la cabeza en el estomago, doblandome en
dos y dejandome sin aliento, propinandome, a continuacion, un rodillazo
tremendo en la barbilla.

-iBasta yal -grito entre jadeos, alejandose con paso inseguro-. jBasta yal!
Su labio estaba partido y la sangre le chorreaba por el menton.
-iBellaco mal nacido! -le espeté desde el suelo, respirando afanosamente.
-iSi no fuera porque cumplo 6rdenes, no saldriais vivo de aqui!

-iMiserable! -exclamé mientras me incorporaba con dificultad y recuperaba
el resuello. Sacudi mis ropas y le miré desafiante-. Si no regreso hoy mismo junto
a Sara y a Jonas, ellos tienen instrucciones para hacer llegar el pergamino a
manos del gran comendador hospitalario de Francia, frey Robert d‘Arthus-
Bertrand, duque de Soyecourt, de quien sin duda habréis oido hablar. Sin
embargo, si llegamos a un acuerdo, yo mismo os lo entregaré en cuanto la mujer,
el chico y yo estemos a salvo.

Manrique continud en silencio. Sus ojos cansados recorrieron el acantilado,
deteniéndose en la forma borrosa de la barca de Martino.

-Ella esta alli, ¢verdad? -pregunté con una repentina tristeza. Entonces lo
comprendi todo. Todavia amaba a Sara.



Por primera vez en mi vida, senti el aguijonazo de los celos atravesandome el
corazon. Me pregunté qué diria ella, qué sentiria si lo supiera. ¢Desearia volver
con €1? ¢Le habia amado mas de lo que me amaba a mi...? No, me dije, los ojos de
Sara no sabian mentir. El cuerpo de Sara no mentia jamas.

-Vos habéis elegido la libertad -dejo escapar Manrique por fin-. Yo siempre
he obedecido ordenes. Vivimos tiempos dificiles y alguien tiene que hacer el
trabajo sucio.

-¢Aceptais mi propuesta? -le urgi, volviendo sobre el asunto que nos
ocupaba. Tenia prisa por volver junto a Sara, por salir de alli.

-No.
-¢No?
Sabia que podia ocurrir, contaba con esa posibilidad, pero en el fondo de mi

corazon habia deseado tanto que aquello saliera bien que la negativa me
desconcerto.

-¢No? -repeti incrédulo.
-No.
Se dejo caer pesadamente sobre la roca que le servia de asiento y me miro.

-Vos habéis expuesto vuestras necesidades y lo que deseais de nosotros.
Ahora me toca a mi exponeros lo que el Temple quiere de vos.
-¢No es bastante mi silencio, mi desaparicion, la entrega del pergamino?

-No digo que no sea interesante -sonrio-. Es mas, estoy seguro de que mi
Orden hubiera valorado muy positivamente vuestro ofrecimiento de no mediar
otros intereses fundamentales. Habria sido una manera sencilla de resolver un
problema que esta manteniendo ocupadas a una parte importante de nuestras
fuerzas. Pero hay algo que la Orden del Temple necesita por encima de cualquier
otra cosa, y sin eso no hay trato posible.

-¢Qué es lo que deseais?
-A vos, Galceran de Born. A vos.

Creia que no le habia comprendido bien, y repasé varias veces en mi mente
su respuesta hasta que se hizo la luz en mis duras entendederas.

-jA mi!
i
-¢No os parece que ha llegado la hora de tomar algun alimento? El sol esta

alto y todavia nos queda mucho de que hablar. En las alforjas traigo pan, queso,
pescado seco, tocino ahumado, manzanas y un buen pellejo de vino ¢Os apetece?

-No tengo hambre.
-Bien, pues permitid que yo tome algo. El aire del mar me abre el apetito.

Comi6 frugal y rapidamente, y yo, por no dejarle solo, mastiqué sin ganas un
poco de pan y un resto de queso. El vino, fuerte y transparente, nos relajo el
humor y, para cuando hubimos acabado con las viandas, proseguimos con la
charla.

-¢Qué es lo que el Temple quiere de mi? jSeria absurdo que me pidierais que
tomara los votos templarios cuando acabo de abandonar los votos hospitalarios!

-El Temple no os quiere a vos, Galceran de Born. El Temple quiere al
Perquisitore.

-iYo soy el Perquisitore! -repuse indignado.



-¢Y cuantos como vos creéis que existen? jNinguno! Bien a las claras ha
quedado. Por eso os necesitamos. No os pedimos que profeséis en nuestra Orden,
ni que renunciéis a la vida que deseais. Solo queremos que trabajéis para
nosotros, y el pago que obtendréis a cambio sera todo cuanto habéis pedido, y tal
vez mucho mas, pues estamos convencidos de que un hombre como vos se vera
ampliamente recompensado por el hecho de formar parte de los proyectos en los
que estamos trabajando.

-jCuanta presuncion! Esa actitud no hace sino desmerecer vuestra oferta.
-iEsperad, que no he terminado!

Su rostro reflejaba una intima satisfaccion, una secreta complacencia que
no pude comprender. :Por qué debia ceder a su demanda? Yo tenia mis armas y
las habia esgrimido: si no me daban esto yo haria lo otro, y no habia mas
discusion, aunque debo confesar que sentia una gran curiosidad por la propuesta
de Manrique.

-El Capitulo General de la desaparecida Orden del Temple, celebrado hace
pocos dias en Portugal, decret6 como objetivo prioritario conseguir la
colaboracion del Perquisitore en ciertas empresas que estamos llevando a cabo.
Debéis saber que el papa Juan XXII ha autorizado una nueva Orden Militar en
Portugal, la Orden de los Caballeros de Cristo.

-jLa autorizo por fin!

-jAh, conocéis el tema! Bien, entonces ya sabréis que el rey de Portugal, Don
Dinis, es un ferviente aliado nuestro y que con la fundacion de esta nueva Orden,
que se creara oficialmente el ano proximo, pretende facilitar nuestra
supervivencia y devolvernos nuestras posesiones lusitanas, que habian pasado
legalmente a sus manos por la bula disolutoria del fallecido papa Clemente V.

-A quien vos mismo matasteis.

-¢También sabéis eso? -se sorprendio-. jCaramba, caramba, Galceran, sois
realmente mucho mas listo de lo que nadie pueda imaginar! ¢Os lo ha contado
Sara?

-No. Ya os dije que Sara siente una inmensa lealtad hacia Evrard y hacia
vos, y hacia la Orden del Temple en general. En realidad fue Francois, el
mesonero de Roquemaure.

-iOh, si, le recuerdo!

-El buen hombre anoté los nombres de los dos médicos arabes que
atendieron a Su Santidad, Adab Al-Acsa y FEat Al-Ye-dom, «Castigo de los
templarios» y «Victoria de Molay».

-De veras que no puedo creer lo que estoy oyendo... -murmuro con creciente
admiracion-. En otro momento os preguntaré como sabéis tanto sobre esta
historia. Es cierto, a Evrard y a mi nos correspondio el honor de ajusticiar a esos
canallas. Ya os he dicho que alguien tiene que hacer siempre el trabajo sucio, y
nosotros lo hicimos realmente bien, debéis reconocerlo. Pero, si os place, dejad
que continuye con lo nuestro, que todavia tengo mucho que decir.

-Adelante. Os escucho.

-Bien, la situacion es la que os estaba contando: los templarios hemos
dejado de existir, publica y privadamente, y antes de un ano nos llamaremos
Caballeros de Cristo, con todas nuestras posesiones en Portugal recuperadas y
con una gran capacidad de maniobra y un vasto horizonte frente a nosotros.

-Portugal no es un reino grande, ni tampoco poderoso.



-No; tenéis razon, pero es una enorme puerta de salida al océano.

Antes de que pudiera preguntarme para qué demonios querian los
templarios una puerta al océano, Manrique continuo:

-El Capitulo General, adelantandose a vuestra demanda de negociacion,
estimo6 que vos, Galceran el Perquisitore, erais una adquisicion esencial para la
nueva Orden. Al parecer estaban impresionados por vuestra habilidad para dar al
traste con nuestras claves mas secretas (claves que, en doscientos anos, nadie
habia conseguido descifrar), para encontrar nuestros tesoros, escapar de
nuestras trampas, y evadiros de Las Médulas. Nosotros, los mas habiles y
astutos, habiamos sido burlados por un solo hombre, asi que, ese hombre, el
Unico capaz de derribar todas nuestras barreras, debia estar de nuestro lado, y
no del lado de nuestros enemigos. No estamos comprando vuestro silencio,
Galceran -anadi6 con preocupacion por si yo le habia entendido mal-; eso acabais
de ofrecérmelo vos mismo a cambio de proteccion. Estamos comprando vuestra
inteligencia, que, amigo mio, no tiene precio. Deseamos que recompongais de
principio a fin nuestro sistema de seguridad. Si vos lo habéis quebrantado, vos lo
repararéis de manera que nadie, ni ahora ni en los siglos venideros, pueda tener
acceso a nuestros lugares prohibidos, a nuestros documentos, a nuestras vias de
comunicacion o a nuestras misiones secretas.

Yo le escuchaba boquiabierto, sin atreverme a respirar para no interrumpir
su perorata.

-Veo, por vuestra cara, que os interesa... -Manrique sonrié-. Pues mucho
mas ha de interesaros la oferta cuando os cuente el proyecto en el que vos
empezariais a trabajar de inmediato: debemos trasladar a Portugal, sin dilacion,
el Arca de la Alianza y el tesoro del Templo de Salomén, asi como buena parte de
las riquezas escondidas tanto en nuestras antiguas encomiendas europeas como
a lo largo del Camino de Santiago, y encontrar un sitio donde ocultarlo todo de
manera que jamas, ¢ois bien?, jjamas!, pueda ser encontrado.

Debia llevar mucho rato conteniendo la respiracion, porque noté como mi
pecho, hundido y vacio, se expandia como un fuelle con una gran y necesaria
inspiracion de aire. El sol empezaba a declinar en el fin del mundo y pronto seria
devorado por el océano.

-¢Aceptais?

La barquichuela de Martino, envuelta en la bruma, luchaba contra los
caprichos de un Atlantico cada vez mas embravecido. Mi dulce Sara estaria
preocupada por mi, preguntandose si todavia, después de tantas horas de
ausencia, seguiria o no con vida. Tenia que avisaria de que todo habia ido bien,
de que todo habia salido mucho mejor de lo que esperabamos.

-¢Aceptais, Galceran?

Tenia que decirle a Sara que nos esperaba toda una vida llena de
experiencias que se anunciaban extraordinarias, de dormir unidos noche tras

noche y de despertar abrazados dia tras dia, sin miedo de ser descubiertos y sin
tener que escapar nunca mas.

-¢Galceran...? {Eh, Perquisitore!
-¢Si?

-¢Aceptais el trato?
-Naturalmente.



EPILOGO

Hasta aqui llega la cronica de todo lo acaecido durante estos ultimos y
azarosos anos. Espero haber sido fiel a la verdad y a la historia, y si en algo he
fallado, espero también que me sea perdonado, pues el inico motivo del tal error
se hallaria en el desconocimiento y la ignorancia, que no en la mala fe, ni en la
mala voluntad, ni en el deseo de enganar.

He aclarado mis ideas consignando los hechos por escrito, pues mientras
redactaba reflexionaba, y mientras reflexionaba aprendia de aquellas cosas que
me ocurrieron y a las que, en su momento, no presté la debida atencion. Ahora
ya no soy monje del Hospital de San Juan, pues aquel que fui murio en el
cementerio de Noia cierto dia de hace apenas dos anos, pero sigo siendo caballero
y médico, y respondo aun por el sobrenombre de Perquisitore. La persona que
usaba antes este apelativo, un tal Galceran de Born, ya no existe, pues su
cuerpo, asi como el de un muchacho y el de una mujer judia que le
acompanaban, aparecieron muertos, despenados, en un acantilado de la costa
gallega. Segun se confirmé poco después, la familia de Born, de Taradell, recibio
la triste noticia a través de la Orden del Hospital, a la que Galceran habia
pertenecido hasta su muerte, ocurrida durante el cumplimiento de wuna
importante mision.

Meses mas tarde, arribaba a la ciudad portuguesa de Serra d‘El-Rei -burgo
costero propiedad de la nueva Orden de los Caballeros de Cristo-, un fisico
borgonon llamado Jacobus, casado con una hermosa y extrana mujer de pelo
blanco y padre de un muchacho que muy pronto empez6 a ser conocido en la
villa como Jonas e/ Companheiro, pues sentia repentinas e intensas vocaciones
que le llevaban a entrar como aprendiz de todos los oficios que existian en la
ciudad.

Poco después de habernos instalado en esta hermosa casa junto al puerto,
desde la que puedo ver el mar, y cuando todo discurria tal y como Sara y yo
habiamos planeado, fui requerido por los Caballeros de Cristo para empezar con
los trabajos de recuperacion de las riquezas templarias y su posterior ocultacion
en Portugal. Se me asigné un lugar de trabajo, el castillo de Amourol, construido
en medio del Tajo, junto a la fortaleza de Tomar, y un numeroso grupo de
ayudantes que actuaban bajo mis ordenes, entre los que habia astrélogos,
aritméticos, alquimistas y maestros artesanos de todas clases.

Al dia de hoy los trabajos continuan y, naturalmente, continuaran todavia
durante mucho tiempo. Es posible que no termine esta tarea antes de quince o
veinte anos, pero aun asi, aunque no la haya completado, me temo que muy
pronto recibiré otros muchos encargos similares. Recientemente, una comunidad
de excelentes cartografos judios de Mallorca, los mejores trazadores de cartas de
navegacion del mundo, ha ocupado uno de los so6tanos clausurados del castillo.
Todavia no sabemos nada, pero se habla de mapas para la exploracion del
Atlantico y de nuevas y lejanas tierras llenas de riquezas. Cuando vuelvo a casa
puedo comprobar, ademas, como los astilleros de Serra d‘El-Rei hierven de



actividad, ya que la vieja flota del Temple esta siendo potenciada con flamantes y
magnificas naves capaces de cruzar todos los océanos.

Dentro de tres meses nacera mi segundo hijo. Sara se encuentra
perfectamente y lleva su embarazo sin grandes problemas (aparte de un par de
muelas que se le han picado y de las estrias en la piel del vientre), pero eso no es
nada comparado con la alegria que siente por su futuro alumbramiento. Por
como habla, y por lo que no habla pero insinta, me temo que en cuanto nuestro
hijo gatee por el mundo volvera a sus quehaceres de hechicera.

Aqui termina esta cronica, en el dia decimonoveno del mes de mayo del ano
de Nuestro Senor de mil trescientos diecinueve, en la localidad portuguesa de
Serra d‘El-Rei.

IACOBUS EL FISICO, Perquisitore



